UN ANTICIPO DE “LA CASA DE LOS PAJAROS” DE MARIO
NOSOTTI
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Desde la aparicion del primer libro, El agua y la noche (1933), incluso desde antes,
la poesia de Juan L. Ortiz llamo la atencion de algunos iniciados. Habia en esos
versos algo conocido y a la vez diferente de la poesia de sus coetaneos. No se
trataba del poeta regionalista, el cantor del paisaje, el de cierta idealizacién de la
vida en su comarca, y tampoco era un poeta ligado a la vanguardia, a la retérica y
la experimentacion que por esos afios (finales de los afios 20 y primera mitad de los
treinta) ya habia dejado su impronta en la literatura argentina a través del grupo
Martin Fierro. Tampoco era el prototipo del poeta social —casillero en el que se lo
enrol6 muy pronto— por el contrario, fue su particular manera de inscribir ese
concepto lo que lo distinguio.



La poesia que por entonces se escribia en Argentina habia saldado cuentas
con el modernismo y empezaba a atemperar la pirotecnia verbal propia de toda
vanguardia. Ortiz irrumpe entonces, un poeta del interior, un entrerriano, que se
presumiria —desde el reduccionismo o el prejuicio portefios— como otros "poetas
de provincia", cultor de lo local, cierta morosidad pueblerina, cierta exaltacion
bucélica pero... habia alli algo distinto. ¢ Qué era eso nuevo?

Cuando por insistencia de su amigo Carlos Mastronardi, Ortiz publica el primer libro,
su tono y sus motivos, su "intencion”, ya estan establecidos. Un largo proceso de
maduracién interna, de agenciamiento de vivencias y lecturas, se aglutinan para
alumbrar ese conjunto de poemas escritos mayormente de madrugada, entre el fin
de la noche y el comienzo del dia, antes salir a su trabajo en el registro civil de
Gualeguay. Ortiz tiene por entonces treinta y siete afios. Sus poemas de juventud
—de los que disponemos de unos pocos ejemplos recientemente hallados en el
diario El Debate de Gualeguay, del afio 1912— se erigen en la voz de una arenga
crispada y combativa, llena de patetismo, dificil de imaginar desde el Ortiz que hoy
conocemos, y en parte en consonancia con la retérica del Centenario y con su
joven militancia pueblerina.



Me pregunto por qué Juan L. ejerci0 desde temprano una especie de
fascinacion. Por qué genera por ejemplo en Salvadora Medina Onrubia esa
confianza ciega. Ese adolescente de apariencia timida, recién llegado a Buenos
Aires, que no habia escrito mas que unos pocos versos y no habia publicado nada
¢cqué fuerza transmitia? Releo una y otra vez el texto de Onrubia y trato de
entender su sentimiento. Veo las tres imagenes de Ortiz que acompafan la nota
aparecida en la revista Fray Mocho el 6 de marzo de 1914. Trato de recomponer
esa figura con las astillas de reportajes, miradas muy posteriores a ese tiempo.
Aquel nifio algo nervioso, hipersensible y fragil, ahora se matiza con el adolescente
de melena rizada y corbatas flotantes, «el joven valeroso y temerario que deja su
provincia natal sin otra pertenencia que una delirante fe en si mismo». Especie de
Rimbaud del litoral que parte a Buenos Aires sin un peso, como puede, "a caballo, a
pie, a nado, en bote", en busca de si mismo, de su suefio de artista. Algo que ya no
puedo reponer empuja la profecia de Onrubia: "es un muchacho triste, esta solo,
pero es de los que llegan”.

Durante un tiempo tuve la extravagante idea de narrar la vida de Juan L. Un estudio
biografico como tradicionalmente se lo entiende, exhaustivo y cronoldgico, que
abarcase el contexto, los acontecimientos publicos y la intimidad del autor. Pero
pronto me encontré con lagunas que creia insalvables, hechos y movimientos que
parecian imposibles de reponer. Por otro lado, en los acercamientos biograficos y
las escuetas cronologias existentes, un esquema repetido, datos dispersos, los
restos de una trama llena de agujeros. ¢(Como era Puerto Ruiz esa mafana?
¢, Cuantos de los hermanos fueron en ese tren a vivir a Villaguay? ¢Donde estaba la
casa de la infancia en el monte? Algo de todo eso podria ser rastreado, 0 quizas
fabulado, y no por eso seria menos cierto que aquélla realidad desconocida.

No es que haya vivido siempre en su provincia, que fumara con largas boquillas y
escribiera en papeles de seda con letra microscopica, lo distinto no esta en el
personaje.



Alguien sigue una intuicion. No hay camino trazado sino algo que vacila, que
se va conformando paso a paso. Toda la obra de Ortiz es un registro minucioso de
las variaciones que un espacio abre en un cuerpo, de la conversacion sostenida
entre un espiritu y una pared blanca. La entrega a esa «espléndida monotonia» de
la que habla Hugo Gola, donde el poeta encuentra la incesante variacion de lo real.

Persistencia en un vislumbre, un llamado que exige una entrega sin reservas.
Es esto lo que hace de Ortiz un marginal. En una sociedad acomodaticia y
distractora, alguien persiste por décadas en el auscultamiento de lo mismo, los
latidos del mundo, del propio corazén. La radicalidad con que acomete esta
experiencia, sin aspavientos ni afectacién, nutre y entrama la voz de su poesia.
Detras de aquella impronta de ascetismo, esta el dialogo atento con su tiempo, del
gue busca extraer algo mas que una simple expresion.

VILLAGUAY

De madrugada, casi de noche aun, el nifio Ortiz camina por las calles del pueblo
gue empieza a despertar. Se ve a lo lejos el frente de la escuela Mitre iluminada por
las lamparas a kerosene. En ese establecimiento hara los primeros grados, sera
reconocido por los comparieros por su elocuencia y su facilidad para el dibujo,
también por su resistencia fisica para correr. Estas instancias lo ayudan a
sobreponerse a cierta timidez, la sensacion de no encajar del todo, de las prontas
heridas de algunos "amiguitos inocentes".

Cuando se acerca el 25 de Mayo, conocida su aficion por la lectura, la
maestra le encarga buscar algo para leer en el dia del acto. Va hasta la Biblioteca
Municipal y luego de descartar poemas de una antologia de poesia patriotica,
encuentra una traduccion del poeta belga Albert Samain. Un acto magico,
premonitorio, la huella mnémica que volvera a florecer cuando el joven Ortiz, en
plena busqueda de su propio estilo, descubra a los simbolistas belgas.



Cuando el tren Gualeguay—Central parti6 de Puerto Ruiz aquella madrugada,
llevando al matrimonio Ortiz y a sus hijos a Villaguay, ciudad situada unos 200
kilbmetros al noreste, otra historia empezaba. José Antonio, el padre, habia
conseguido un puesto de administrador en una estancia del general Racedo en
Mojones Norte, en plena selva de Montiel. Seguramente su funcién alli seria cuidar
la hacienda y, sobre todo, atender al bandidaje habitual en esa zona de monte y
animales, librada un poco a la ley del mas fuerte. Juan L., que al llegar a ese campo
tenia apenas tres afos, repite muchas veces lo decisivo de ese tiempo en contacto
directo con la naturaleza semisalvaje, territorio de leyendas y prodigios, imbricado a
sus primeros "asombros césmicos", la apertura a un misterio que a la vez lo
atemoriza y fascina.

Alli vivira su primera nifiez, ira a caballo a la escuela, y una vez que la familia
se instale en la ciudad, iniciara el camino de una sociabilidad singularisima, que
aprovecha quizas con la sed del solitario. Presenciara las charlas de su padre con
Emiliano Carullas, Daniel Elias y el Dr. Larcho, de la colonia judia; hurgando la
Biblioteca Municipal hara sus primeras lecturas; escuchara de primera mano el
testimonio de los sobrevivientes de Caseros, de la Guerra del Paraguay, y hasta de
unos vecinos parientes de Urquiza cuyas esclavas negras le contaban "cosas
terribles del general®.

Villaguay es la infancia, las marcas indelebles de la civilidad primera y, sobre todo,
ese primer asomo ante lo abierto, extraviarse en el monte inaudito y profundo, en la
intemperie ir a buscar la vaca.



"Yo era el candidato para todas las tareas: me mandaban a pastorear las vacas.
Mis padres tenian una lecheria entonces, a la que iban los intelectuales del pueblo
a tomar la leche. Debia ir a buscarlas a la tardecita, pero de repente me tomaba la
noche. Eso es bravo. ¢ Usted se ha encontrado en la selva de noche? Le aseguro
que es bravo, impresionante. Las estrellas apenas ahi, es un resplandor nomas. No
se sienten palpitar, como dice la gente. Las estrellas colaboran o se complican en
una atmosfera de misterio. Es curioso, yo tenia un poco lo que puede llamarse
miedo, pero me interesaba tanto sentir ciertos ruiditos, la presencia de ciertas
plantas, que me demoraba alli lo mas posible. Yo sabia que tenia que llegar antes
de cenar, cuando venian los poetas del pueblo a tomar su vaso de leche, a la
nochecita. Pero ocurria esto. De mafiana también habia que ir a buscar a las vacas.
A la madrugada, con el lucero del alba. Tenia que buscarlas por todo ese monte,
gue era muy grande y muy enmarafado. Al fin las encontraba. Entonces, qué hacia
yo. Tenia que librarme de los sinsabores —porque me angustiaba mientras estaba
buscando—, tener una compensacion. ¢Sabe cual era la compensacion? Aun en
invierno, me bafiaba en el arroyo, un arroyo muy angostito. Me bafiaba con el sol
naciente y encontraba a las lavanderas que iban alli y me decian: 'Pero qué andas
haciendo a esta hora, guri, ¢te has escapado?'. Tendria seis afios entonces".

«La vaca», varias veces aparece en la poesia de Ortiz, no como tema de una
composicion ni como la referencia carnica o bucolica del campo argentino, sino mas
bien como una aparicion, un curioso y callado mensajero portador de la cifra de otra
realidad. En la niebla del alba o al filo de la noche, ir a buscar al ser iluminado, sin
sentido de la propiedad.

No se ha estudiado lo suficiente hasta qué punto el ambiente que Ortiz vividé desde
nifio hasta casi adolescente en Villaguay influencié su percepcion del mundo. La
zona era todavia, a principios del siglo XX, parte del escenario de la llegada y
superposicion de los judios del centro de Europa: jasidicos, talmudicos,
heterodoxos, ricos en saberes y tradiciones, y también en dineros en sus patrias.
Estas eran las colonias del Baron Hirsch; belgas, judios, italianos y espafoles se
mezclaban con los criollos de esta pequefia ciudad.



También, junto con eso, el espiritu tolstoiano de personajes como el Dr.
Larcho, la utopia social de la una vida pacifica y comunitaria, una hermandad de
iguales, todo esto conviviendo con los dltimos y viejos soldados de Lopez Jordan,
gue antes habian sido los soldados de Urquiza, en pleno Centenario y la
Generacion del '80.

"Juanele vivié aqui, 'de patitas en la tierra’, la mas grande conmocién civilizatoria
del pais del sauce —dice Miguel Angel Federik, poeta y ensayista de Villaguay,
lector omnivoro y amigo de Ortiz en sus ultimos afios—. El salto de Andrade,
Leguizamon, Panizza, etc. esta mediado por las colonias suizo—francesas de
Urquiza (es decir, el francés no era una cosa afectada de burguesias locales, sino
parte de las hablas rurales) y las colonias judias de mas de dos leguas cada cual y
ese halo de tierra prometida: aqui hubo judios felices... era antes del Holocausto...
todo era visto como por vez primera y habia que celebrarlo. Juanele evita ese
entusiasmo, pero lo cuenta. En Villaguay vive entre los belgas; son los contextos
reales que ayudan a desmitificar los textos y la figura.

Cuando Hugo Gola no se explica cdmo pudo surgir de Entre Rios Juanele,
solo pone en evidencia que le falta algo para entenderlo. Juan L. no es un
precipitado de la frutita del Tala, un desprendimiento de los arcangeles musicos del
imperio jesuitico que llegaba hasta Mojones Norte. Pensemos que Berisso traducia
a Poe y a Albert Samain en Gualeguay, cuando cruzando el rio no lo hacian...
Pensemos que Juan es contemporaneo de Pedroni... siempre hay detras otras
cosas. De aqui salieron Alberto Gerchunoff, Blackie Efron, o Josepf Kessel, el
primer académico argentino de la academia francesa, amigo de Saint Exupery. En
fin, pienso que todo esto ha sido mitificado. Ni Entre Rios ni Juanele son
casualidades.



Creo que esa mirada de estar viéndolo todo como por vez primera, y la
celebracion de la provincia con una palabra nueva y una mirada sagrada desde
donde se la mire, proviene de aquella impronta judia... jTodo un exceso, claro!
Pero ¢qué otra 'academia’ o referencia existia para hacerse cargo de eso? La
literatura entrerriana en los 20 del XX, era aun los ecos de una panfletaria
versificadora de la derrota de los federales, orientales incluidos y otras cosas de
lanzas, caballos y guitarras... Al joven Ortiz —es0s versos, no esas cosas— le
parecian momias embaladas con las cintas de la historia”.

EL BOLETIN DE ORTIZ

De entre los documentos que fui recolectando aquel que mas aprecio son las actas
de la escuela Bartolomé Mitre de Villaguay, en la que entre 1905 y 1910 Ortiz hizo
la escuela elemental.



El acta de quinto grado, donde entre casi 40 comparfieros aparece también
José —el hermano anterior a Juan L.— esta firmada por Amelia Podesta, la
«seforita Amelia» que aparece en el poema «Villaguay», rescatada del olvido por
SuU VOz Yy sus gestos, por leerles «al menos» a Roldan, a Chateubriand, a Marmol, y
sobre todo, por dispensarlo las visperas de la celebracion del 25 de Mayo de
cualquier otra tarea que no fuese dibujar en el pizarréon a Moreno, Rivadavia, San
Martin y Belgrano: "el cuarteto de la Revolucion”.

Ortiz conservara en ese poema la memoria de aquellos "25 madrugados el
olor del merino nuevo, azul, y el chocolate célido en la escuela iluminada,/ y la plaza
bicolor toda cantada bajo el primer oro helado,/ y las dianas a las puertas y la patria,
en fin, de 'cuadros vivos' y bengalas...".

En las asignaturas que entonces se cursaban (Aritmética, Historia, Idioma Nacional.
Instruccion Civica, Historia, Geografia, Ortografia, Higiene, Labor y Técnica Manual,
entre otras) las notas obtenidas por el alumno Ortiz son elocuentes: las mas altas
en Historia, Lectura y Dibujo. Las mas bajas, Fisica y Geometria.

La escena de lectura que Ortiz recordara como fundante es en su casa, a la hora de
la siesta, cuando su hermana leia la Biblia, que entonces le sonaba "llena de ritmo y
aventura". Y casi al mismo tiempo Maria, la novela del romanticismo americano de
Jorge Isaacs que por entonces "nadie dejaba de leer”. Algunas de las escenas de la
novela de Isaacs se ambientan en una zona selvatica y semisalvaje cuya
descripcion bien podria caberle a la selva de Montiel.

A través de los amigos de su padre, en especial del Dr. Larcho, Ortiz oye los
nombres de Tolstoi, Gogol, Turguéniev, Gorki y Andreiev entre otros, "al otro dia me
iba a la Biblioteca Municipal y alli encontraba a muchos de esos autores".

También por Larcho —que le habla de la Revolucion Rusa de 1905—
empieza a interesarse por la historia, en especial por los hechos recientes de su
patria, la "historia viva" que en su casa se narraba por boca de los propios
protagonistas. Entre



los comparfieros de colegio, compiten para ver quién sabe mas de historia, y dice
Ortiz que a los nueve o diez afios era una especie de "historiofilo": "Me pusieron
Patricio como sobrenombre, aungue no tenia nada que ver".
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