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En una oda escrita en 1819, antes de que los españoles recobraran su libertad, 

Shelley decía:

Ceñid, ceñid cada frente

con guirnaldas de violetas, de hiedra y de pino:

esconded ahora las manchas de sangre

bajo los colores que la dulce naturaleza ha hecho divinos:

verde fuerza, azul esperanza y eternidad.

Pero no permitáis al pensamiento deslizarse entre esas flores:

habéis sido ultrajados y esto exige recuerdo.

Nos parece que tal advertencia es siempre formulable no sólo a los pueblos que 

han sido heridos en su dignidad, no sólo a los pueblos ultrajados, sino también a la 

conciencia sensible de estos pueblos representada por poetas, no bien dicha 

conciencia se complazca demasiado en la dulzura de la vida, en la dulzura del 

paisaje.

Pero hemos dicho conciencia sensible y conciencia es una y aún indivisible con lo 

que llamamos realidad. Queremos aludir a ciertas características de mayor finura y 

resonancia que se dan en algunas naturalezas o temperamentos llamados poéticos.

En verdad, para una auténtica sensibilidad poética nunca puede haber 

complacencia, siempre demos al término autenticidad un sentido más hondo que el 

de la mera percepción de ciertas esencias o zonas inefables de las cosas y de las 

criaturas, el sentido de una relación unitaria, cada vez más sutil y cada vez más 

estremecido de amor. 



Comprendida así y desde este ángulo, tal sensibilidad, que sería una tensión 

amorosa que abrazaría todo el ser, no podría, nos parece, detenerse con 

prolongada delectación en algunas formas o armonías o ritmos, aislándolos no ya 

sólo del flujo cósmico sino también de otras relaciones o influencias relativas a la 

presencia y al destino del hermano más inmediato: el hombre. Si una sensibilidad 

de este tipo no podría escapar a su responsabilidad respecto de vidas más 

humildes o lejanas o sordas, como que a ella le ha sido acordada más luz o más 

porción de eso que se llama espíritu, qué no oiríamos de los deberes para con la 

criatura de nuestra misma especie, dividida consigo misma, dividida con su 

hermana y dividida con el mundo? Ella no podría permanecer mucho tiempo en 

ciertos instantes eternos o extáticos del paisaje exterior o íntimo, sin negar lo que 

constituye su índole más noble o su peculiar “élan” trascendente. Ella no podría 

sobre todo mirarse mucho tiempo en tales instantes sin desmedro de su esencia 

amorosa, infinitamente amorosa, ardiente y serenamente amorosa, 

angustiadamente amorosa a veces, con antenas que van desde la piedra hasta las 

estrellas. 

Podría, por otro lado, hacerlo si a las puertas diamantinas de los éxtasis han de 

llamar los llantos y los desgarramientos de tanto ser como a su alrededor y en toda 

la extensión de la tierra se arrastra en el dolor inútil, en el horror y la muerte 

“ajenos”; de tanto ser como hay que alzar hasta su propia dignidad si no se quiere 

ya “sublimar el deseo de acción para crearse un mundo propio donde realizar la 

plenitud humana”; si se quiere ser leal consigo misma insertándose en el proceso 

que dará formas concretas a su sueño milenario?





La advertencia, pues, no cabría en rigor para una sensibilidad de este género. 

Podría hacérsela a la que no llega a tal efusión o es propensa a ciertos 

replegamientos por los que no se alcanza en verdad el centro de relación y si se 

cortan o se pierden los hilos sostenedores, flotando en un vacío lleno de espejos 

con la sola propia imagen. No podría negarse que este narcisismo es fecundo 

muchas veces –y hay ejemplos ilustres en consecuencias estéticas, sobre todo si 

está bañado por una profunda emoción personal, como diría Eliot, y que aún puede 

significar conquistas “positivas” en los abismos del espíritu pero no podría negarse 

tampoco, desde el punto de vista de la poesía, como “amor que encuentra su propio 

ritmo” o lo busca indefinidamente igual que la misma vida, que está condenado 

también a girar sobre sí mismo, especialmente si encuentra demasiados goces en 

los dones del oficio, en la labor de una artesanía que termina por volverse 

dominante o exclusiva. No podría negarse que aparece como egoísta e indiferente, 

aunque pueda responder muchas veces a una noble actitud defensiva o ser signo 

de fuerzas más poderosas, que son las que habrían determinado su movimiento 

evasivo o su acentuación técnica. Es fácil estimar que en este último caso holgaría 

la advertencia. Pero ésta ¿no se dirigiría a la conciencia poética que cae por 

demasiado tiempo en dulzuras adormecedoras? Es cierto que casi lo habíamos 

olvidado, si bien las complacencias a que aludimos tienen resultado parecido.

¿Buscaríamos, pues, otro tipo de sensibilidad o de poesía –nos hemos permitido 

ya identificarlas– al cual podríamos hacer sin ningún reparo la advertencia?

Ella sería la que se ha llamado “conformista”, la típicamente burguesa, ésta sí 

producto claro, aunque muy afinado, de una clase. Pero la burguesía desde hace 

algún tiempo no es del todo conformista. Está atacada de temores, de pavores, de 

“agonías”, de “angustias”, de un horror al vacío que sus talentos y genios más 

significativos han expresado y expresan con eficacia singular. Sin embargo, en la 

poesía en particular, hay algo o mucho que escapa a la dinámica social o histórica. 

Ello, no obstante, en lugares donde lo que se ha llamado su cultura no ha sufrido 

mayores conmociones, la burguesía, o más bien la clase media, tímida y celosa de 

su pequeño bienestar, encuentra siempre una poesía que no se arriesga más allá 

de la dulzura de la vida, de la dulzura de la naturaleza, de la dulzura del paisaje, y 

de los estados psíquicos correspondientes, con algunos suspiros, por cierto, y 

algunas penas, que hacen de penumbras necesarias. Pero esta poesía cumple su 

destino y no seremos nosotros quienes habrán de representar el papel de 

aguafiestas en su paraíso, por otro lado bien concreto o traducido en las regulares y 

dulces seguridades conocidas. 



Nos damos cuenta aquí de que es a la anterior sensibilidad y no a esta última a la 

que habrá que llamar la atención a veces, con la mayor deferencia amistosa y la 

mayor gentileza camaraderil, sobre la responsabilidad que le cabe a ella también 

respecto de la poesía como amor, como aventura en lo absoluto del amor, como 

empresa de amor que debe confiar sólo en sus poderes pero que debe también 

abrirse a la infinitas posibilidades del espíritu de la tierra y de los hombres, del 

espíritu del todo, que va creando eso sutil y magnético que a ella le toca nombrar y 

devolver porque ése es su destino más alto. Sobre todo cuando se complace 

demasiado en sí misma, en estados demasiado prolongados de un equilibrio 

estático, en acuerdos sin mayor tensión con los hombres y las cosas; sobre todo 

cuando parece haber roto o perdido los vínculos que la unen a todo, absolutamente 

a todas las cosas de la tierra, ya que también es su deber: “imprimir esta tierra 

provisoria y caduca en nosotros, tan profunda, tan dolorosa, tan apasionadamente, 

que su esencia resucite en nosotros, invisible”; ya que ella es una abeja de lo 

“invisible”, como quería Rilke, pero una abeja que “recoge ardientemente la miel de 

lo visible para acumularla en la colmena de oro de lo invisible” sin ahogarse en la 

miel o perderse en su gusto. Sobre todo cuando olvida que la poesía es un 

sufrimiento, pero en modo principal un sufrimiento de amor. Sobre todo cuando 

olvida, en fin  a la poesía como desvelo, pero como desvelo tiernísimo y herido que 

se ilumina a la vez profecía.

Por lo demás, periódicamente, el drama del hombre termina por recordárselo, sin 

ninguna cortesía, es cierto.
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