RICARDO ROMERO Y EL FIN DEL MUNDO A LA VUELTA DE
LA ESQUINA
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Un apocalipsis que tiene poco que ver con los que suele imaginar el cine de
Hollywood: una realidad que se disgrega, se desintegra, se desgarra, como sugiere
el titulo de la novela. Un fin del mundo a la vuelta de la esquina, que podria
empezar en cualquier momento, que tal vez ya comenzo.
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Situada en una ciudad innominada pero que se parece mucho a Coérdoba
(Argentina) y tiene también cosas de Buenos Aires, con personajes que aparecen y
desaparecen y se transforman en otros sin dejar de ser los mismos, Big Rip
se despliega como un experimento fascinante, una escritura que parece ponerse a
prueba y exprimirse a si misma, como si el propio texto se esparciese por las
paginas en busca de su propia disolucion.

En la pendltima de esas paginas, cuando el lector ya ve el hogar al que
regresa tras haber recorrido la novela como quien explora los restos de una
civilizacion perdida en medio de la selva (la figura es de Piglia, en el prologo a Los
sorias, de Alberto Laiseca), se lee esta frase: “Puedo escuchar como los edificios
crujen como arboles sacudidos por el viento, crujen sobre todo como edificios, haya
viento 0 no. Y hay un lenguaje en ese crujir’. Y uno tiene la vaga sensacion de que
toda la novela ha sido escrita con ese lenguaje, en un idioma similar al nuestro pero
ligeramente desenfocado.

¢, COmo surge, antes que la novela, el proyecto, la idea de escribir una novela
de estas dimensiones? Romero me cuenta que la vislumbré hace unos quince
afos. Fue a partir de una imagen, una intuicion, una frase: “Un vaso con lava sobre
la mesa de luz”. Pero en ese momento “no estaba preparado, no sabia como
hacerlo”, me explica el autor. “Lo intenté varias veces, escribia treinta o cuarenta
paginas, pero no me convencia y lo dejaba”. He ahi, me parece, un mérito:
reconocer cuando las ambiciones estan por encima de las propias posibilidades. Y
estar dispuesto a hacer el esfuerzo y el camino para alcanzar esas alturas.



Ricardo Romero nacié en Parana, provincia de Entre Rios, en 1976. Estudio Letras
en Cordoba y en 2002 se radicd en Buenos Aires. Al afio siguiente comenzo a
dirigir la revista literaria Oliverio y publico su primera novela, titulada Ninguna parte
. Luego llegaron un libro de cuentos y otras nueve novelas, y con ellas las
traducciones: al inglés, al italiano, al portugués, al turco. De hecho, su penultima
novela, Yo soy el invierno (ganadora del primer premio del Fondo Nacional de las
Artes en Argentina en 2017), se publico en francés el afio pasado y aun permanece
inédita en espafiol.

Ademas, trabajo como editor durante mas de tres lustros en sellos como
Gargola y Aquilina, y fue uno de los responsables de Negro Absoluto, coleccion de
novela negra que incluyo tres titulos de su autoria: El sindrome de Rasputin (2008),
Los bailarines del fin del mundo (2009) y EIl spleen de los muertos (2013). Desde
hace varios afos, por otra parte, da clases en dos materias de la Licenciatura en
Artes de la Escritura, en la Universidad Nacional de las Artes, con sede en Buenos
Aires.

Y es coautor —junto con Luciano Saracino— del guion de la pelicula
Necronomicon, el libro del infierno (dirigida por Marcelo Schapces y estrenada en
2018). El punto de partida del filme es, por supuesto, el universo literario de H. P.
Lovecraft, segun cuyos relatos uno de los Unicos cinco ejemplares que se
conservan del libro maldito se halla oculto en algun anaquel perdido de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires.

Todo eso sirvio para que Romero se sintiera, esta vez si, preparado para
lanzarse a la escritura de su gran proyecto. En marzo de 2016 viajé a Francia para
participar en la residencia para escritores de la Villa Marguerite Yourcenar. “Lo
unico que tenia que hacer ahi era leer y escribir, y me dije: es ahora o nunca
—cuenta—. Me llevé un par de libros grandes: El tiempo y el rio, de Thomas Wolff, y
el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, las cinco temporadas que
habia en ese momento de Game of Thronesy el material que tenia como para
empezar. Y la verdad es que fue muy productivo. Escribi muchisimo en ese mes. Lo
suficiente como para sentar las bases y decir: ya esta, ya arranqué, ahora me
puede llevar tres, cuatro, diez afios mas, pero ya arranqué”. El Big Rip habia
comenzado.
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En Big Rip se percibe una tensiéon permanente entre el afan de abarcarlo todo,
como suele suceder con las novelas de esta magnitud, y el aprovechamiento de los
huecos, los silencios, las elipsis, las sugerencias. Como si la idea de novela total
chocara con la de novela fractal —se han utilizado los dos conceptos para referirse a
ella, incluso en el texto de la contratapa— y de esa colision surgiera, en todas
direcciones, los sentidos de la obra.

Romero entiende que se use la expresion “novela total”, porque tiene que ver
con cierta idea de desmesura y ambicién, pero (ademdas de reconocer que lo
“abruma un poco”) subraya que “la totalidad no existe”. “Es una ficcion que a mi me
interesaba desarmar —explica—. No queria que la novela tuviera un cierre ni
argumental, ni poética, ni estructuralmente. Lo cual no quiere decir que esté
inconclusa, sino que la suya es una forma temblorosa, que para mi es una
expresion de lo real”.

Amante de Twin Peaks (una de las colecciones que dirigié en la editorial
Gargola se llamo “Laura Palmer no ha muerto”), Romero riega sus paginas de una
suerte de rocio lyncheano que lo impregna todo. Asi, lo realista y en apariencia
simple se presenta como misterioso, mientras que lo fantastico o sobrenatural se
abre paso como si viniera a reclamar lo que le pertenece, lo que le corresponde por

derecho propio.

Cuando le pregunto si cree acertada la calificacion —incluida en algunas
resefias— de novela experimental para Big Rip, Romero dice que no: que en todo
caso es una novela experiencial. “Lo experimental tiene que ver con una claridad
conceptual respecto a lo que estas haciendo, porque un experimento es algo
controlado”, apunta. Lo experiencial seria lo contrario: “Cuando aparecia cierta
posibilidad de control, yo trataba de evitarla, de sabotearla un poco”.



Pero ¢qué quiere decir? ¢Acaso el autor no “controla” el texto que escribe?
Si: en parte. “Uno puede manejar un sentido, el que tiene en la cabeza, pero no la
cantidad de sentidos nuevos que empiezan a aparecer y a relacionarse entre si”,
dice Romero. Y agrega que muchos textos de la tercera parte de la novela nacieron
a partir de frases de textos anteriores, a los que “les preguntaba y explotaban, y de
repente aparecian otro espacio, otros personajes”, y entonces el autor se decia:
“VYamos por ahi”.

Esa idea se relaciona con otra de las caracteristicas de la obra de Romero: su
oposicién a la hipercorreccion, su interés focalizado mucho mas en la experiencia
gue en el resultado de la escritura. “Una de mis batallas personales, que es una
batalla poética pero también politica, es desarmar esa relacién con el resultadismo”,
asegura el autor. “Yo no quiero que el resultado defina mi experiencia. Pasé cuatro
afos escribiendo esto. Ese trabajo se disfruta en si mismo, por la energia que le
puse, por lo que experimenté mientras lo hacia, por los cambios que vivi mientras
escribia. Mi relacion con la escritura cambio en ese lapso. Y yo terminé en paz por
eso. ¢ El resultado? La verdad que no sé cudl es el resultado”.

Parece una mirada ldcida. ¢Hay algun autor que realmente sepa cuél es el
resultado de su trabajo? Para esa tarea, en todo caso, estamos los lectores.
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En estos dias, mientras atraviesa otra experiencia nueva —la de convertirse en
padre—, Ricardo Romero trabaja en el guion de un cémic (que se editara antes en
inglés que en espaiiol) y en la produccidén de una serie de podcasts que pondran en
escena, en modo radioteatro, varios cuentos de la literatura argentina. Y le gustaria
volver a escribir para cine, y también incursionar en el mundo de las series. Pero
aclara: “A mi lo que me apasiona es la novela. Es adonde yo siempre quiero volver.
Es mi casa”.



¢, COmo sera entonces la préxima? “Tengo una novela empezada, con apuntes
y notas... Pero por ahora no me quiero meter. No tengo apuro. Y por supuesto
tengo la fantasia de que Big Rip no serd mi novela mas larga. Es una fantasia, una
especie de actitud. Puede pasar que esta sea mi novela larga de los cuarenta.
¢, Cuadl sera la de los cincuenta? Tengo algunas ideas dando vueltas, pero hay que
dejarlas que hagan su recorrido. Que encuentren su espacio, su lugar”.

Y que encuentren su propio lenguaje, también, como ese de los edificios que
crujen haya viento o no.

Tomado de: Letras Libres.
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