Como se esta yendo el pasado que dejamos para el futuro

Entrevista de Alvaro Xizi a Mario
Daniel Villagra.

- Prélogo del editor a Los Mandatos de
Camilo Fink de Mario Daniel Villagra:

Con la visita del presidente
Fernandez a China, con su presencia
7 en la Apertura de los Juegos
Olimpicos de Invierno, y con la firma
" del Memorandum de Entendimiento
en Materia de Cooperacion en el
Marco de la Iniciativa de la Franja
Econdmica de la Ruta de la Seda y de la Ruta Maritima de la Seda del Siglo XXI,
parece que la Argentina da un paso mas a China desde Borges y el futbol, y se
consolida un poco mas su imagen. El enlace politico y econédmico apuntando al
futuro es capaz de hacer a los dos paises en las antipodas de la tierra establecer
acuerdos, a fin de que las carnes, los minerales y los aviones de combate se
circulen transoceanicamente. Y si se quiere lograr un enlace mas que los capitales,

seria necesario conocer su pasado, y aun mas, conocer a la voz de este terreno
cantar el pasado, sonar el presente y conmover al porvenir.



La resonancia de Hernandez da forma a esta voz local. Hace 150 afios, en 1872,
José Hernandez publico la obra épica Martin Fierro, que narra sobre la vida de los
gauchos en las pampas de Argentina, y sobre la desdicha, el combate y el escape
del gaucho Fierro. Siete afios mas tarde, como Cervantes bajo la presion de los
lectores, Hernandez publicé el segundo tomo, La Vuelta de Martin Fierro, en que
relata el retorno de Fierro a la comunidad gaucha desde la tribu de indios, y el
reencuentro con su hijo y su enemigo. La historia acaba en torno a la voz de la
tipica payada de la cultura gauchesca. Semejante a otra épica, La Eneida, que
también era de un literato dando legitimidad a la cultura, los dos tomos de Martin
Fierro, sobre la fuga y el regreso, merecen la épica nacional de este pais joven.
Diferente de los “arma y humano” que simbolizan La Eneida, en Martin Fierro
hay voz de cantos, y de payada entre el gaucho y el negro. Alli donde se encuentra
el punto de singularidad en el desierto sur (y no en la biblioteca) que Borges tuvo
qgue responder, alli donde los hijos de Fierro de Solanas, obreros que se rebelan
, alli donde la vida y muerte de Jorge Cafrune, el cantor folkl6rico izquierdo con
sangre medio-oriental, y alli donde la segunda gauchesca, o la gauchesca segunda,
gue dice en la entrevista el autor argentino Mario Daniel Villagra. Aunque la vida
némada del gaucho fue impetuosa y efimera, aunque frecuentemente se cuestiona
en la academia la autenticidad de raza de los gauchos, aunque la literatura
gauchesca habia sido en mayor de las veces extension bajo las plumas de
intelectuales, el gaucho, durante las numerosas fugas desde la red de definiciones,
sigue denominando a los combatientes, caballeros y cantores, quienes son el resto
de Argentina, de Sudameérica y del sistema de organizacion y explotacion global.



Los Mandatos de Camilo Fink de Villagra es una historia sobre la gente desposeida
en la nueva época de Sudamérica. Como dice el entrevistador Xizi, hablando en el
sentido de “la eterna alteridad”, ellos son gauchos contemporaneos. Junto a ellos,
se puede incorporar a los Gods of Sanhe (jévenes chinos que no hacen nada,
parecido a los ni-ni en Argentina) y a los Freeters de Japon. Los temas que se han
tratado en esta entrevista son la posibilidad de reescritura contemporanea sobre las
épicas. Diferente de las reescrituras comunes en el discurso literario de mandarin
moderno, que se inventan tradiciones y se sirven de objetivos a si mismos, la
posibilidad de regreso al gaucho radica en ampliar la categoria del concepto de
gaucho sin perder la tension de afliccion de los gauchos. En el sentido social de
antropologia, la entrevista ha tocado la posicidén politica-econdmica de la Argentina
contemporanea, y la lucha ambiental simbolizada por la muerte de Fabian Tomasi.
Mientras en el sentido de escritura de antropologia, nos invita a escuchar la frase
echada por un personaje de la novella, “el pasado que dejamos para el futuro se
esta yendo al carajo”, y tratar de responder algo.

?YC Zeng

Entrevista de Alvaro Xizi a Mario Daniel Villagra.

01
Introduccion del entrevistador:

Esta entrevista se hizo en abril de 2021, invitado por Tyingknots, al poeta, autor,
director, literario argentino que estudia en Francia, Mario Daniel Villagra
, sobre “la segunda gauchesca”. No soy profesional de literatura, y les ruego a los
lectores que me adviertan cualquier mal uso del término.



A los que les interesa el tema pueden leer de antemano la Introduccion y
Fragmentos de Los Mandatos de Camilo, un material que servira de fondo para
esta entrevista. En aquel texto hay una breve introduccion del autor y su novela. De
hecho, algunas opiniones mias han sido fuertemente replicadas en esta entrevista,
por lo que incluso he actualizado mi conocimiento del gaucho. Mas detalles sobre
los gauchos se ven en el capitulo Los Hijos del Pampa de El Payador de Lugones.
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¢,Coémo regresa la épica?

Pregunta: Nos conocemos a través de una serie de correspondencias en las cuales
se han tratado temas como “gaucho”, “literatura gauchesca”, “identidad argentina”...
entre todos estos temas, se me ocurre elegir "la segunda gauchesca" como una
apertura para nuestra entrevista, ya que este dicho toca la bifurcacién del término
“gaucho” y asi revela un hilo oculto de la historia argentina. Espero que sirva como
un punto de quiebre para el conocimiento chino del gaucho. ¢Qué diferencias hay
entre la "primera" y la "segunda" gauchesca, tanto en términos antropdlogos vy
literarios? ¢Quiénes son sus protagonistas, y qué escribieron los escritores

argentinos sobre ellos?

Respuesta: Miguel de Ferdinandy dice que la tradicion es semejante al muerto, en
tanto que “su alma no ha muerto con su cuerpo y que espera, entonces, una
resurreccion”, y algo de eso podemos pensar entre la primera y segunda
gauchesca. Lo que si podemos decir es que la segunda gauchesca no tiene que ver
con la segunda parte del Martin Fierro, la vuelta. Tiene que ver con una toma de
posicion en cuanto al uso del adjetivo “gauchesca” que acompafia al genérico
“literatura”; en esa toma de posicion hay un giro nuevo dentro de esa forma de
escritura que tiene un lenguaje particular. Hay continuidades y sin embargo también
se permite tener improntas nuevas:



El problema de la ley seria la continuidad, a grosso modo, entre el primer Martin
Fierro y la segunda gauchesca, en el medio se abre, con “la vuelta”, un paréntesis;
ahora bien, ese paréntesis se cierra si entendemos algo que dijo Borges:

“Yo creo que Hernandez describe al gaucho malo, al matrero, pero que no
involucra a otros tipos. Creo que Hernandez se refiere a un cuchillero, a un soldado,
de la conquista del desierto, bueno, a un asesino, a un borracho, a un desertor,
pero no a todos los gauchos. Ademas, el tipo de matrero no puede haber sido
comun, ya que ahora recordamos los nombres de algunos; veamos, en Entre Rios,
Calandria; en el Uruguay, Menchata; en la Provincia de Buenos Aires, Hormiga
negra, al norte; Juan Moreyra al oeste y al sur. Si todos hubiesen sido matreros no
habria habido Conquista del Desierto; si todos hubieran desertados la historia de
Argentina no habria ocurrido”.

De manera tal que aqui llegamos a un momento de tesis y antitesis de este
pequeio estudio literario: la segunda gauchesca efectivamente es escrita por una
segunda generacion de gauchos: “Los Mandatos de Camilo Fink”, por ejemplo, que
usted ubica en una segunda gauchesca, o “Montielero”, novela de 1954 escrita por
Manrique Balboa; justamente, esta novela tiene como sujeto de la narracién a
Calandria, el cual Borges menciona en la conferencia de 1981.

Por otra parte, a la cuestion de ese giro socioldgico se le puede sumar la cuestion
de giro literario: hay un paso del mondlogo, con el Martin Fierro, al dialogo; es decir,
de la poesia historica a la narrativa. Se podria decir también que la primera
gauchesca ya aparecieron indicios de una necesidad casi técnica para que una
historia avance y es la aparicion de otro personaje. En el caso del Martin Fierro, lo
tenemos aqui:

“Tal vez en el corazon

Lo toco un santo bendito

A un gaucho que pego un grito
Y dijo: “jCruz no consiente

Que se cometa el delito



De matar ansi a un valiente!”

Desde entonces, con el sargento Cruz combatiendo junto a Martin Fierro, el
sujeto/objeto del poema se subdivide, no asi el sujeto del enunciado ni la
enunciacion. En sintesis, creo que la segunda gauchesca, al menos para mi y con

esa impronta escribi “Los Mandatos...”, es construir un sujeto colectivo con otro
espiritu. Y creo que descubrir “Montielero”, de Balboa, me da una grata sensacion
de coincidencia, aunque ahora lo traiga para ponerlo a éste como un ejemplo de

otro tipo de gauchos, que no es el del Martin Fierro:

“Yo aflojé (dijo Calandria), pero el carnicero y don Elisio continuaron comiendo
con pausa. ‘De poco comer habia sio el mocito’, argumenté el hombre, mientras se
preparaba para tomar un vaso de vino. Luego agregol: ‘Muy lindo ha estado el
asado, ¢no? Ahura hay que asentarlo con unos amargos. jAaaah!... Primero via trai
fritos que han hecho las mujeres’. Se fue y volvido con una fuente de fritos. Don
Elisio estir0 el brazo y ensart6 tres con el cuchillo, y al levantarlos, le chorrié la miel
de lechiguana. Yo hice otro tanto, y después tuve que aflojarme el cinto con
disimulo. Tomamos mates, y el hombre, muy atento, nos dijo con franqueza: ‘Ahura
desensillen, pues, y larguen en ese potrerito, ansina duermen la siesta’. Don Elisio,
dando vuelta el cinto, le contesto: ‘Primero vamos a pagar lo que hemos comio, y
después si’. Le alargd un billete. ‘{Nooo! De ninguna manera. Ha venido a mi casa,
don Elisio, que es como si juera suya. jNooo! Valiente don Elisio’. 'Somos bien
amigos, pero usté trabaja pa vivir y yo también don Meliton. Lo que es justo es
justo. Cobrese y dispués si, me invita lo que guste’. El carnicero, sin dejar de hacer
cumplidos, tomo el billete, cobré y le alcanzo el vuelto”.
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Ecos o payadas en tierra callada



Pregunta: Vos estudias la literatura y escritores entrerrianos. Ya sabemos que
Entre Rios es una provincia en Zona Litoral, frontera con La Republica Oriental de
Uruguay. ¢Hay cualidades distintivas de la literatura entrerriana en la entera
literatura gauchesca, por su ubicacibn geografica? Y, ¢existen ecos
medioambientales y fronterizos en la literatura entrerriana? En tu obra Los
Mandatos si se encuentran de vez en cuando estos ecos, cuando "el mundo parece
callado". ¢ Qué otra cosa nos quieren decir estos ecos?

Respuesta: Sobre Entre Rios, sobre la Escuela Entrerriana, tema de mi

investigacion actual, se habla de su condicion de isla... “lo hace buscar de una
manera diferente”, escuché decir ¢Diferente a qué? No lo sé. Es un hecho que
Entre Rios dej6é de conectarse solamente que por el agua, primero en 1969, con el
tinel subfluvial en Parand, y luego en 1972 con el puente Fray Bentos, con el
Uruguay. Visto desde otra dptica, se podria decir que Entre Rios no hacia puerto en
Buenos Aires cuando todo era por barco... Recuerdo un caso: Yannis Ritsos, "La
ventana" (Trad. Juan L. Ortiz), es la primera traduccion al espafiol de este autor
griego, paso previo por una traduccion francesa que es la que le llegé a Juan L.
Ortiz directamente, sin pasar por Buenos. Aires.

Ahora bien, seria interesante citar a Héctor Izaguirre que dice que hay algunas
“constantes”: “gravitacion de la geografia entrerriana —colinas, selva de Montiel,
bajos y pajonales del Delta, rios y arroyos” y la “exaltacion de la antigua gesta
libertaria, vinculada al orgulloso recuerdo de los héroes...”, los cuales también
algunos llaman, respecto a esto ultimo, la “elegia combatiente” (Helder). Quizas
agregaria, ademas de lo geografico, la fauna: las aves.

Respecto a la segunda parte de su pregunta, hablo del silencio, sin sombrarlo, que
es donde aparece la poesia... Ademas, si usted pudiera ir a esos rios podria,
quizas, afirmar que el silencio es mudo entre las islas del Parana.



Pregunta: Se puede decir que el gaucho histérico es un fenomeno trascendental
del intercambio colombino, que ha dado forma al Nuevo Mundo, biolégica y
economicamente, por la llegada de los blancos y los ganados europeos. La
produccién primitiva de los gauchos pampeanos de cuero y tasajo, desde el
principio sirvi6 para el comercio transcolonial, forma preliminar del comercio
internacional moderno. Asi el gaucho, como una subraza, se generd "in situ”, es
definitivamente local pero cosmopolita. De ahi viene la pregunta: enfrente de la
globalizacion actual, los argentinos parecen todavia encontrarse en la posicion de
los gauchos. El provincialismo o localismo argentino era, es, y siempre sera
cosmopolita, como su crisis econdmica y su produccién agropecuaria, resultado de
siglos de ausencia de soberania en el area productiva. ¢La primera y la segunda
gauchesca, y tal vez la tercera, pueden considerarse una procura repetida e infinita
de la subjetividad degollada por fuerzas exteriores de su época, o un anhelo
incesante de superar la alteridad? El puzle no tiene salida porque es el que lo
despedaza, lo urde.

Respuesta: Respecto a algo que usted dice, permitame opinar; dice
Asi el gaucho, como una subraza, se genero "in situ”, es definitivamente local pero
cosmopolita. De ahi viene la pregunta: enfrente de la globalizacién actual, los
argentinos parecen todavia encontrarse en la posicion de los gauchos. Desconozco
ahora si hay algo parecido a la literatura gauchesca en Australia, si en Estados
Unidos podemos encontrar similitudes. Hace unos meses, mirando un documental
sobre el agua y su cotizacion en bolsa de comercio, justamente en Australia veia
las similitudes con Argentina. Ambas tienen una influencia del imperialismo inglés
en la matriz productiva. Y, ya que estamos con el lenguaje audiovisual, hace poco
una serie llamada “El Puntero” (un personaje del folclore politico con tintes locales),
enfatiz6 en la mutacion del personaje central, una especia de agauchizacion...
lo empezo a invadir en su personalidad, casi con un poncho al hombro, y delirios
morales de nacionalismo, pero con una sensibilidad por lo humano un poco inédita
para los tiempos que corren.

Veamos el Martin Fierro y la Argentina 2021



El retorno a lo espiritual. Martin Fierro dice: “pido a Dios que me asista” (17), es
decir, es catélico el gaucho, de alli ya podemos inferir una respuesta si vemos que
aun hoy el estado argentino se reconoce Catolico Apostélico Romano, con libre
culto desde 1994.

En cuanto a lo politico, en el verso 19 ya habla de “otros cantores”, es decir, hay
otras voces hablando de la ‘memoria’ y del ‘entendimiento’, hay una disputa ya
planteada de antemano sin antes conocer el movil de la disputa... Creo que alli
radica el origen de “la grieta” actual, es la “crisis moral” de la que habla Mastronardi
en una carta a Calveyra. Todo el mundo habla de la crisis econdmica, pero nadie
reconoce la crisis moral, dice. Entonces, al argentino “nadie lo hace recular” (27); el
arquetipo de “nadie le pisa el poncho” (ver los versos del 61 -66), la bravura
geneérica, que, asi planteada, no bien definida hacia quién, genera un todos contra
todos.

Respecto a su pregunta, puedo estar de acuerdo en que nuestro objeto pueda
considerarse una procura repetida e infinita de la subjetividad degollada por fuerzas
exteriores de su época, 0, un anhelo incesante de superar la alteridad;
salvo en que no acuerdo que sea repetitiva en particularidades. Es decir, para
seguir con al nombrada “Montielero”, de Balboa, aqui el gaucho Calandria habla de
“meditaciones” al momento de no ser puesto a trabajar, hasta que es interrumpido
para ir a trabajar. No sé si podra ser infinita esa subjetividad, ojald que no. No creo
tampoco en la subjetividad “degollada”, si sé que hay fuerzas exteriores de su
época, Yy actuales; y creo que la literatura es quizas eso: un anhelo incesante,
ahora bien, no sé bien que responder ante esto de “superar la alteridad” a la que
usted hace referencia.
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Caballeros y soja

Pregunta: En tu obra citada, el tio de Camilo dice: "—Pero muy bien. Bienvenido.
Siéntase como en su casa, total tampoco es nuestra —dijo el tio y dejé salir una
risa entre resignada y penosa."



La misma postura debe estar mostrando Argentina a los inversionistas extranjeros
de siempre: Argentina les esta abierta, les da la bienvenida, que se instalen, porque
aca nunca ha sido totalmente de los argentinos, el patron abre la puerta nacional,
mientras el gaucho, hoy el pueblo, sélo puede soltar "una risa entre resignada y
penosa”.

En La Vuelta de Martin Fierro, Fierro, que en el primer Tomo responde con
violencia individual a la violencia sistematica, con barbaridad gauchesca a la
barbaridad salvaje, hace payada contra un negro, competente adversario durante la
integracién de los gauchos a la republica civica. En tu obra, José hizo payada con
un comisario, con quien probablemente Fierro no hiciera la payada. ¢Qué refleja el
cambio de papel del payador? ¢ Qué piensa la segunda gauchesca del régimen? En
tierra donde el cultivo ha sido dominado completamente por capital multinacional,
¢,como sera la relacion antigua de los gauchos con la autoridad, si no hay unidad,
sino un conjunto con ambas partes igualmente impotentes?

Respuesta: Quizas tenga razén y yo no lo puedo percibir asi como usted lo dice;
una especie de huella subjetiva. En todo caso, creo que el personaje es consciente
pero no actua; su sobrino si.

Respecto al payador, creo que es una especie de canal... y, en este caso, que
canta en coplas. En ese sentido, creo que en Martin Fierro hay que reservar un
punto para su aspecto literario (qQue ya se ha hecho, pero siempre corresponde leer
nuevamente). Del verso 30 al 36 dice:

“Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre-
dende el vientre de mi madre

vine a este mundo a cantar”.



En Hernandez también hay que ver lo poético. La construccion de las coplas. En
ese sentido, el payador, o Camilo encarnando a un payador, tiene que ver con una
construccion del personaje; fijese que durante la entrevista con Clementi, Fink
contesta que de lo Unico que se arrepiente es de no haber aprendido a tocar la
guitarra, pues de esa manera podria haber resistido al desalojo, piensa.

Ahora bien, para ver la relacidbn que observo entre la segunda gauchesca y el
régimen, creo que lo correcto seria invertir los términos: gauchesca segunda.
Es decir, para que la historia avance son necesarios los adjetivos. De manera tal
gue el contacto con el régimen es el mismo, pero, si al menos no es revolucionario
gue lo sea evolucionado... sabiendo que, como usted dice, que se vive en la
tierra dominado capital multinacional, la relacion con la tierra y entre los humanos y
los humanos en la naturaleza sea diferente.

Una compariiera de la vida y el pensamiento, asalariada, se sorprendia porque hoy
muchos obreros no conocen nada de nada de Marx. Quizas se pueda pensar en un
gaucho marxista, y con esto le contesto un poco esto de: ¢como sera la relacion
antigua de los gauchos con la autoridad, si no hay unidad, sino un conjunto con
ambas partes igualmente impotentes. Fijese si puede buscar el comentario que
usted me hizo, algo asi como que la novela no crea el ejército para derrocar al
sistema. Pero es verdad también que Camilo educd a jévenes con sentimiento
hacia la tierra, a su derecho y también con suefios de otras formas de colectivizar lo
gue tenemos para vivir.

Pregunta: En tu obra, el granjero viejo Juan dijo: “a la final los remedios que le
ponen a la tierra para las plantas lo terminan matando a uno”.



El gaucho histérico cultiva poco. Mejor dicho, eran némadas. Sin embargo, a
medida que cada vez se involucraba Argentina mas a la globalizacién, el estilo de
vida de los gauchos evolucionaba hacia lo que a un tiempo desperdiciaban, el de
los sedentarios, peor aun, sedentarios remotos. En el mismo hilo, fue Argentina el
primer pais en la tierra de autorizar la comercializacion de trigos transgénicos, y de
ahi la "frase lapidaria" de Juan. Entonces, al conocer lo anterior, ¢qué posibilidad
tiene la gauchesca, segunda o tercera, en un futuro que no tiene pasado (que "se
esta yendo al carajo")? ¢ Como enfrenta la gauchesca a la agroindustria?

Respuesta: Pareciera que no puede enfrentar nunca la literatura, la gauchesca en
este caso, a la realidad, la agroindustria; porque la literatura parece que viene
siempre corriendo desde atras a la realidad en la carrera de la historia. Lo que dice
Juan es la realidad de un hachero en la provincia de Entre Rios, y llega tarde a su
prevencion, quizas a la de otros. La novela fue escrita entre 2010 y 2017: pasaron
un montdén de hechos, entre ellos la muerte de Fabian Tomasi, emblema de la lucha
contra los agrotoxicos, y la aprobacion a la cual usted hace referencia.

Y ese “se estd yendo al carajo todo”... quizas era una sensacion de época
personal. En cuanto a lo textual, la novela cierra el primer capitulo asi:

“En la puerta de enfrente, sobre calle Laprida, antes de despedirse, Camilo dijo:
‘Espere, hermano, ahora recuerdo como comenzé la charla. En el titular de la
noticia, donde decia: Cierran escuela por baja matricula, tendria que decir: La
frontera de la soja se come todo, hermanito, porque el cultivo subié de nueve mil
hectareas, que eran a principios de 1970, a hoy, que ya estamos pasando los diez
millones’, y el sol alumbro en las caras de todos los transeuntes que con anteojos
negros, uniformados, no podian ver el resplandor de la verdad; eran almas
monocultivadas que caminaban con cuerpos sin oidos, destrozados, y con
auriculares puestos para no escuchar el mediocre coro desafinado de bocinas,
dirigido por los conductores de automéviles chocadores, en la cultura reciclada del
Central Park. José anoté su direccion en un papel, aclar6 que a veces no tenia
tiempo ni para afeitarse, y se lo entreg6. Camilo lo guardo, refregd sus manos y
prometié que se volverian a ver”.



El primer capitulo es el mas duro, digamos, porque es donde se intenta seducir al
lector para que entre y pase por un umbral, entre la realidad y otra realidad. Escrito
para tocar, y entonces, si para usted yo le contesto desde la segunda gauchesca, le
digo: escribir con mucha investigacion, que es similar a la memoria, y desde alli
estirar la imaginacion hacia una escritura que se encuentre a mitad de camino entre
la realidad y la realidad posible que plantea el texto, que seria similar a decir
sociedad posible y mas humana, mas poética.

Fuente: https://tyingknots.net/2022/02/interviewing-mario-daniel-villagra/
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