Posdatas a Papeles de Ana. Cartas de Gloria Peirano y Maria
Inés Krimer

En Papeles de Ana, la dltima novela de Maria Inés Krimer, publicada por editorial
Obloshka, abundan las cartas, un género que nos es tan querido, que nos gusta
tanto leer y también escribir. En la presentacion de la novela, la escritora Gloria
Peirano decidio continuar el hilo y le escribié una carta a Ana, la protagonista de la
historia. Maria Inés (o, mejor dicho, Ana), responde. Dos hermosas y profundisimas
reflexiones sobre la escritura, su centralidad y sus margenes, la vocacion y los
deseos.

Querida Ana:

Como dice Natalia Ginzburg, es verdad que no nos escribimos desde hace un
monton de tiempo. Pero, sin embargo, cuanta intimidad. ¢De qué estd hecha la
intimidad? ¢De qué estd hecha la intimidad entre un personaje femenino de una
novela y una lectora? Creo que tiene que ver con un suave e ignifugo movimiento
de aparicién y desaparicion. Lo que se resta, mas de lo que se suma. Dice un
poema de Alicia Genovese: “hablar/como si el murmullo fuese/ el aire que azora/ las
cortinas/ como si el lenguaje/armase y desarmase el movimiento”. ¢Ddénde estas
cuando escribis las cartas? Tengo tantas preguntas para hacerte. En tus cartas, lei
por separado las postdatas, una tras otra, como el género que son en si mismas:
ese ultimo decir antes de irse, oficialmente menor, pero subrayado, un breve
escalon que se sube antes de entornar la puerta.



Ese desprendimiento controlado que es una postdata, atado a la carta, como si el
lenguaje armase y desarmase el movimiento, refleja el modo en que la naturaleza
de la escritura entrama los hechos: tus cartas de juventud, Ana, son cartas de un
tiempo lento que ya no existe, en las que es posible detenerse en la vida breve y en
la vida inmensa, la vida de una joven judia, provinciana, que llega a la gran ciudad,
qgue quiere escribir, que usa mayusculas y un masculino no ingenuo sino
filosamente perceptivo para la palabra ESCRITOR. El judaismo, la entrerriania, la
condicién de muijer, la condicién de escritora. En la materia del lenguaje aparece la
huella, el hilo invisible: entre rios, con mindsculas, ese espacio que ocupas con el
deseo, tan joven, Ana, circundada por el rio de la familia y sus tradiciones y el rio
del Partido Comunista. Dice Juana de Ibarbourou, citada por Emma Barrandeguy,
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nacida ella en Gualeguay, en Habitaciones: “...empecé entonces a conocer la

dureza de los perfectos”. Deseo es una palabra demasiado transitada. Tal vez la
palabra es anhelo. El espacio del anhelo entre dos rios, ¢cOmo se sostiene a si
mismo? Alrededor de ese anhelo de escribir parece volar, en circulos concéntricos,
la bandada de términos que provienen del yiddish milenario, sus picos de aves
mixtas incrustados en el espafol. El yiddish, acervo de palabras originarias del
universo familiar, lengua sin gobierno, idioma de la resistencia y, al mismo tiempo,
envoltura, arrullo, ropaje, amparo. Lo menor, lo minudsculo, lo periférico, lo
extranjero en la lengua, lo extranjero en la lengua de la escritora, incluso (y mas
gue nada, tal vez) en su propio idioma. Lo menor anhelante, Ana, que es como
decir: la luz incidente o como decir la luz que se esfuma cuando la miras. Dice
Hélene Cixous en La llegada a la escritura: “jSuéltate! jSuelta todo! jPierde todo!
Toma aire. Hazte mar adentro. Hazte de la letra. Escucha: nada ha sido hallado.
Nada se ha perdido. Todo esta para buscarlo. Anda, vuela, nada, salta, corre,
cruza, ama lo desconocido, ama lo incierto, ama lo que aun no fue visto, ama a
nadie, que tu eres, que seras, déjate, libérate de las viejas mentiras, atrévete a lo
gue no te atreves, ahi es donde gozaras, haz siempre tu aqui de un alli, y alégrate,
alégrate del terror, siguelo por donde tienes miedo de ir, lanzate, jes por ahi!
Escucha: no le debes nada al pasado, no le debes nada a la ley”.



¢ Sabés, Ana? Sofié que nos veiamos, en ese bar que podria gustarte tanto, cerca
de la libreria, y me hablabas de tus viajes, el primer gran viaje a Buenos Aires, el
otro a Moscu y los posteriores. Me mostrabas esos recorridos, eran tus papeles.
Desde la fascinacion por la vida literaria de Buenos Aires hacia ¢qué? Desde la
casa familiar de la calle Diamante hacia ¢donde? ¢De qué esta hecha la intimidad?
¢,De qué esta hecha la intimidad entre un personaje femenino de una novela y una
lectora? En la respiracion. No te lo pregunté. En la respiracion propia del anhelo,
timida y osada al mismo tiempo, (“siempre tengo miedo porgue soy valiente”, dice
Silvina Ocampo) que te hizo girar y sobregirar en torno a la ley omnipresente del
mundo masculino, la del Partido y la del ambito literario, encarnada en los afios
sesentas en una validacion jerarquica y lineal entre pares.

Dejame decirte, Ana, que me resulta preciso y precioso que el modo no sea el
lamento o la denuncia, que hayas logrado subjetivar las condiciones de un campo
de poderes dentro de una voz, porque ese aliento narrativo es el que permite la
intimidad y la transformacion. Lo atravesaste, sin abandonar esa especificidad del
aire propio. Lo menor es estratégico, lo periférico en tus papeles no esta
romantizado, no es un relato de ninguna superacion. Decis papeles, no escritos. Y
la contigtiidad de las frases hechas que se desprenden de esa palabra y que nunca
mencionas, pero yo si (hacer buen papel, floja de papeles, hacer el papel de, ir a
los papeles), se enlazan con ese profundo paisaje fluvial, que se lee en:

El padre hunde los remos. Hace calor en esa siesta y la mirada alcanza un
horizonte de islas y agua. Con solo levantar la cabeza, se puede ver, en toda su
anchura, la Bajada Grande. Una isla forma una masa compacta, pero otras parecen
cintas verdes, achatadas.

[.]
Qué escribis pregunta el padre.
Ella cierra el cuaderno.

Nada.



Nada. Papeles. Es verdad que no nos escribimos desde hace un montén de tiempo,
pero me pregunto, Ana, ¢escribir papeles es hundir los remos? El sustantivo carta
pide para si mismo un destinatario, que muestre su semblante abstracto,
intrinseco, en la preposicion a. Una carta siempre se le escribe a alguien. Del
mismo modo funciona el sustantivo miedo: se tiene miedo a equivocarse, miedo a
las tormentas, miedo a salir. Hace dias que vengo pensando en esto. Otros
sustantivos, como foto, escultura, escrito, precisamente, piden (jcuanto piden los
sustantivos, Ana!, no llevan mayusculas en espafiol, pero jqué gente demandante!)
una representacion: una foto de, una escultura de, un escrito sobre. Papel, en
cambio, no es que no pueda recibir atributos, solo que son opcionales. Alrededor de
esa palabra aparece otro paisaje. Mas vacio, mas tenue, mas libre. ¢Es un
sustantivo proletario, Ana? ¢Si creemos que escribimos papeles, es entonces
cuando hundimos los remos? Dice Federico Falco, en Los llanos, que leer la

descripcion sobre el campo abierto sea como caminar sobre el campo abierto.

Luego, Ana, recibis cartas de otras personas. Tu voz joven ya no existe, ya no se
lee. En ese silencio absoluto de una escritora adulta, esta para mi, la cifra mas
luminosa de tus papeles.

Te abrazo. Espero tu carta.

PD: Encontré un antiguo refran en yiddish, seguramente lo conoces, te lo comparto:
Dos lebn iz nisht mer vi a jolem, ober mer mich nit oif. La vida no es mas que un
suefo, pero no me despiertes.



gpLosHiA

Querida G:

iQué emocion recibir tu carta! En Capilla hay una primavera temprana, una alegria
torpe. Ignoro el porqué de esa alegria, porque estoy sentada en el umbral de la
casa. Escucho el viento, siempre me dice algo. Vuelven los dias con mas luz, el
verde estalla, los almendros rojos bordean el cerco. ¢A cual de mis vecinos detesto
mas? ¢ El aleman que usa guantes para cazar? ¢La mujer que escucha radio a todo
trapo? ¢El verdulero que aparece con toneladas de radicheta? ¢ El verbo que los
hace caminar, gritar, anunciarse en la puerta? Todo me distrae de la escritura.
Papeles, decis. Encima, proletarios, ¢sabés que si? Ese calificativo le encantaria a
Fina Warschaver. Espero un dia luminoso de justicia para una narradora que hizo
equilibrio entre la maternidad, el trabajo doméstico, la militancia y la escritura.
Mafiana comenzaré. No tengo nada mas que un papelito. Eso es todo. Debo salir.
Debo cumplir con el programa que me habia fijado. Debo salir. No importa que no
haya escrito una sola linea. Mafiana, sin falta, comenzaré sin vacilaciones, sin
dudas, sin buscar paliativos so pretexto de elegir temas. El tema esta, me embarga,
ha sido elegido para mi: “Suicidio por un piso encerado”.



Te debia esta respuesta. O mejor dicho, la demora fue por la emocion al recibir tus
noticias. Tanta intimidad entre nosotras. Mi errar por distintos lugares, jme conocés
tan bien! Es una peregrinacion hacia adentro. Soy ajena a mi misma antes de serlo
para los demas. Leiste con agudeza el filo de las posdatas, por separado, al sefalar
el modo en que la escritura entrama los hechos. Por cierto, las pensé en idish, ese
picoteo al castellano. ¢ Como ser inmigrante en mi propio idioma? Las palabras no
corresponden a una transliteracion correcta, sino a un sabor oido. Las aprendi
escuchando a mi bobe hablar la jerga de los judios en el exilio, el meidale que me
acuno de chica o el bisele de pan con el café con leche. Las posdatas son shpilkes,
alfilerazos. Qué lectora atenta resultaste, mi querida. También decir yo es decir
otra.

Anoche, truenos y reldmpagos. La tierra tembld a eso de las cuatro, se
desencadend una tormenta después de semanas cargadas de humedad. Al otro dia
el cielo era una placa oscura. Me calcé las botas y sali. Eso es todo. Debo salir.
Caminé para rumiar tu carta. Citaste a la Cixous. Corri a buscarla: “Hablar (gritar,
aullar, rajar el aire, la rabia me impelia a eso sin descanso) no deja huellas. Tu
puedes hablar -eso se evapora, los oidos estan hechos para no oir, la voz se pierde-
iPero escribir! Sellar un contrato con el tiempo. jAnotar! jjHacerse notar!!”. Volveré
a ese mantra (lo prometo). Cuando consideramos fracaso lo que no es un éxito
absoluto, hay pocas alternativas. La literatura es una vara alta y hacemos equilibrio
en la cuerda floja. Pienso en Alejandra. ¢No tuvo miedo cuando alquilé ese cuarto
en la plaza Clichy? ¢Qué fuerza le permitié olvidar el miedo? Y Emma Barrandeguy
buscando otras habitaciones, ¢no tuvo miedo, siempre extranjera en Buenos Aires?



Segui caminado. Giré la cabeza para mirar la casa. La puerta estaba abierta.
Valentina y Norberto fueron al pueblo. Ahora ellos pasan largas temporadas aca,
van y vienen, se encargan de las compras, cocinan, juntan mis papeles. Un afio me
obligaron a pintar las paredes, otro, a remodelar la cocina. No me dejan conducir,
temen que termine en el fondo de la barranca. Ahora debo concluir un capitulo v,
como te imaginaras, estoy insoportable. Otras vez las palabras. Algunos dias me
enclaustro en la biblioteca municipal y puedo corregir sin que nadie me interrumpa.
Desde hace un tiempo llevo un diario para descargar todo lo que me pasa por la
cabeza mientras me la golpeo contra una pared invisible. Me pierdo en rizomas.
¢Es posible escribir de otra manera? Escribir un lenguaje dafiado, desde los
escombros.

Al llegar al borde del cerro empecé el ascenso. Las luces de las palmeras. Las
sombras de los molles. La respiracion, armar y desarmar el movimiento. En una
carta anterior me acercaste a Thoreau. “El camello es el Unico animal que rumia
mientras camina”. Rumiar la novela. Un verbo, qué regalo. Cada vez se vuelve mas
necesario regresar al lenguaje, la relacion entre las palabras y lo real, escarbar, qué
decimos cuando decimos. Me preguntas donde estaba cuando escribi esas cartas.
¢Eso importa? Continué pensando en Cixous: “Todo en mi complotaba para
vedarme a la escritura: la historia, mi historia, mi origen, mi género. Empezando por
lo necesario, lo que me faltaba, la materia en la cual la escritura se talla, de la que
se arranca: la lengua”. Qué sabia sos al mencionar a la autora, siempre tan atenta.
Quien intenta acercarse al pasado tiene que comportarse como alguien que excava,
no tener miedo de volver (otra vez el temor) a la misma situacion, revolverla como
la tierra de las macetas.



Cuando llegué a la cima, miré hacia abajo. Me senté. Respiré hondo. Mi mirada
abarcaba el valle interminable, hecho de arboles y cielo. Saqué el barro de las
botas con una ramita mientras recordaba la visita a la casa del poeta, siempre la
mezcla, los tios, el viaje a Moscu, el idish, Juanele. Nos llevo la maestra de sexto
junto a chicos de otras escuelas. Habiamos estudiado un poema de memoria:
“Corria el rio en mi con sus ramajes/ era yo un rio en el anochecer/ y suspiraban en
mi los arboles”. Las imagenes se agolpaban en mi cabeza. Desde la casa del
poeta, en la barranca del Parana, se podia ver la isla con sus bordes dorados,
arenosos, la costa de Santa Fe. En el jardin cultivaba papas y zanahorias. Juanele
nos hizo pasar a la cocina y nos convido con mate y galletitas dulces.

Te abrazo.
Ana

PD. El bar de la esquina cambio de duefio. Pero nuestra mesa sigue en su lugar. Es
verdad que no nos escribimos desde hace un monton de tiempo pero ein sho in
ganeidn iz oij gut, una hora en el paraiso también vale la pena.
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Gloria Peirano es novelista y docente universitaria. Es Licenciada en Letras por la
UBA. Publicé Miramar (2da. Mencion del Premio de Novela de Pagina/12-2007) en
2012, por El fin de la noche, Las escenas vacias en 2016, por el Ojo del Marmaol,
“Manual para sonambulos”, (en: El lago helado, Papel Cosido, UNLP) en 2019 y
La ruta de los hospitales, (Segundo Premio del Concurso de Novela del FNA-2017,
novela finalista del Premio Rémulo Gallegos 2020) en 2019, por Editorial Alfaguara.
Es co-coordinadora del Laboratorio de Escritura Académica (LEA) en UNTREF y
Profesora Adjunta, en la misma universidad, de la materia Textos Académicos, en
la carrera Gestion del Arte y de la Cultura. Es Profesora Titular de Morfologia y
Sintaxis, en la carrera Licenciatura en Artes de la Escritura de la UNA. Es
coguionista de las peliculas “El dia nuevo” (2016), “El estanque” (2017) de “La
deuda” (2019), dirigidas por Gustavo Fontan.



Maria Inés Krimer nacido en Parana, Entre Rios. Publicé las novelas La hija de
Singer (Sudamericana, Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, 2002), El
cuerpo de las chicas (Editorial Tantalia, 2006), Lo que nosotras sabiamos (Premio
Emecé, 2009), Sangre kosher (Aquilina, 2010, traducida al aleman y al italiano),
Siliconas express (Aquilina, 2013), La inauguracion (El Ateneo, Premio Letra Sur,
2011), Sangre fashion (Aquilina, 2015), Noxa (Revdlver, 2016) y Cupo (Revdlver,
2019); estas dos ultimas novelas fueron finalistas en 2017 y en 2020 del Premio
Hammet. Participé en EI género negro en cinco autores latinoamericanos (Babel,
2018). En 2021 publicé Papeles de Ana (Obloshka). Sus relatos integran diversas
antologias.
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