Borges y el otro Onetti: para una tumba con nombre, por
Pablo Silva Olazabal

sin nada en comun. No sé cuantos escritores
@0 del 30 por la obra de William Faulkner:

al estamos hablando de una afinidad estética
para detectar afinidades. La obra de ambos
be |a "crisis del narrador” -degjar de naturalizar
ea |0 que es, € primer personge de toda
er niveles mas que inesperados. En los tres
! portancia capital y una visibilidad acorde.
Alguien podria objetar que Faulkner fue fundamental para otras grandes plumas
|atinoamericanas, pero yo hablo del Rio de la Plata: es dificil hallar en esta zona lectores tan
atentos como Onetti y Borges. Sin embargo, ni siquiera esto parece unirlos; todo es, entre
ellos, contraste y distancia.

Hace afos le pregunté a Maria Esther Vézquez, que escribié varios libros en
coautoria con Borges y fue su amiga y asistente durante afios, s alguna vez habian hablado
sobre Faulkner y de paso, si o habia oido mencionar a Onetti. Me dijo que sobre €l primero
hablaron muchas veces, en cambio no recordaba haber oido nunca € nombre del uruguayo
en labios de Borges. Afios mas tarde le hice la misma pregunta a Noemi Ulla, otra amiga del
autor de El Aleph, y larespuesta fue la misma. Ninguna recordaba ninguna mencion a Onetti.

El otro Onetti

En 1974 € critico Jorge Ruffinelli hizo la misma pregunta, pero esta vez directamente a
Borges:

—¢A qué escritores latinoamericanos actuales ha leido: a Juan Carlos Onetti?
—L 0 conozco muy poco... Me acuerdo que erarengo, ¢no? ¢No erarengo?

—No.



—Si, creo haberlo conocido, pero nunca lei nada de é. Creo que ha muerto, ademés,
¢verdad?

Parece broma pero no lo es; Pablo Rocca sostiene en su articulo "Los Onetti y Jorge
Luis Borges' (Fragmentos N° 28, 2005) que la respuesta fue "una ironia borgiana, o una
broma de muy mal gusto” y que en realidad se estaba refiriendo a otro Onetti.

Se trata de Carlos Maria Onetti, nacido en Melo en 1894 y fallecido en Parana en
1940; segun el mismo Rocca era primo del famoso novelista uruguayo y también hijo del
poeta Luis Onetti Lima (1874 - ¢19407).

Carlos Maria tuvo una salud delicada: murié a los 46 afnos, y tenia un impedimento
fisico, que no esta muy claro en qué consistia. Se mudo joven a Argentinag, interesado en las
vanguardias; segun Rocca, fue € primero en traducir al castellano € ensayo de Jean Epstein
"Lapoesiade hoy" (Buenos Aires, circa 1920).

En 1927 se radicd en Parang, donde vivio dando clases los ultimos trece afos. Dgo
huellas en esa ciudad, a punto que le pusieron su nombre a una calle, a una escuelay a un
centro cultural (que actualmente no existe). Podria decirse que bastante mas de lo que logro
su primo Juan Carlos en su ciudad natal.

En Parana Carlos Maria Onetti generéd un discreto magisterio, y hay articulos de
prensa que prueban que se lo siguid recordando afios después de su muerte.

Fue profesor, integro € Instituto de Profesores Secundario de Paranay la Facultad de
Ciencias de la Educacion y también fungiéo como conferencista 'y poeta, aunque su actividad
lirica fue haciéndose cada vez mas marginal. Lo relevante es que tuvo una gran influencia
sobre sus alumnos. La revista literaria Sauce 1o considerd "el gran maestro y animador
espiritual de Parand@’. En una nota necrol6gica que me facilitd el escritor paranaense Matias
Armandola (a quien llegué a través del escritor Fernando Belottini, de Concordia), se dice lo
siguiente:

"El Onetti maestro reunio en ese aspecto a todos los otros talentos que su alma dispensaba
generosamente. En la cétedra fue poetay amigo, un maravilloso artifice de la palabray un no
menos asombroso duefio y sefior de sintesis deslumbradoras’. Mas adelante €l autor de este
articulo, el poeta Carlos A. Alvarez resume con fineza: "la paradoja, en sus labios, sonaba a
evidencia'.


https://autoresdeconcordia.com.ar/autores/165/perfil

Un temperamento delicado

Carlos Maria tenia un temperamento de artista delicado y, como se ha dicho "un lamentable
impedimento fisico". Como intelectual de provincias, dio conferencias en Santa Fe, Tucuman
y Parana sobre multiples escritores demostrando una destreza envidiable: Mansilla,
Apollinaire, Marti, Unamuno, Verlaine, Jose Asuncion Silva o Valery fueron algunos de los
abordados. Uno de sus libros mas conocidos, "Cuatro clases sobre Sarmiento escritor”, fue
editado por la Universidad de Tucuman. Su trayectoria lo convirtio en un animador cultural
constante, a punto gque € poeta Alfonso Sola Gonzdlez sostuvo que "lo que se ha dado en
llamar |a Generacidn de Parana fue obra completamente suya’'.

En otra necroldgica se destaca su entusiasmo argentino: "A pesar de haber nacido en
la Republica Oriental, podemos decir que Onetti era muy nuestro, porgque sentia la
argentinidad no solo intelectual sino sentimentalmente. Sus alumnos han podido apreciar
muchas veces la emocion con que se referia a los hombres més ilustres de la literatura 'y la
historia argentinas, €l conocimiento de causa con que trataba sus temas y la pasion que ponia
al trabgjar en laformacion de nuestra juventud".

Finalmente, cuando lo enterraron, € Instituto de Profesores y la Escuela de Bellas
Artes suspendieron sus clases. Debe estar enterrado en €l cementerio de Parang, seguramente
en una tumba con nombre.

Santa Mariay su reflgjo, Parana

En 1945 Juan Carlos Onetti publica el cuento La casa en la arena: en este texto dainicio ala
saga de Santa Maria. Segun declaré a su amigo Omar Prego, la cred a partir del recuerdo de
un vige alaprovinciade Entre Rios. Alli, le dijo, "estuve dos o tres dias en Parang, que tiene
unarambla, como Santa Maria’.

En esa ciudad fue feliz por un dia, sin ninguna razon. También dijo en otra ocasion
gue los paranaenses son "los uruguayos de Argentind’, por su inclinacion alainterioridad y a
ciertamelancolia.



Por 1o que se sabe, jamés habl6 de su primo escritor de Parana, pero resulta dificil
pensar que lo hubiera olvidado cuando paso por aguella esa ciudad.

Algo vio alli que resultd ser un poderoso detonante artistico, algo que le permitio
crear Santa Maria, es decir, cugar una vison que ya traia de antes (pienso que el
conocimiento de lo que es la vida en un pueblo lo adquirid en su adolescencia y juventud en
Villa Colén; en su Ultima novela, "Cuando ya no importe” 1o hace explicito al escribir que en
la plaza de Santa Maria hay un inverosimil héroe desmontado, "sosteniendo con las manos
un racimo de uvas muy gruesas, acunadas en una hoja de parra': es la descripcion de la
estatua de la plaza Vidiella, en e centro de Villa Colén).

Como sea, Onetti pudo imaginar ali un pueblo a la vera del rio, con un médico
poseedor de un delicado temperamento artistico y una vision escépticay por momentos é&cida
-pero en e fondo piadosa de la humanidad. Incluso en su obra magna, La vida breve
, Seimagind a si mismo trabajando en €l diario de aquella ciudad.

Oscar Wilde decia que la vida imita al arte mucho més de lo que € arte imita a la
vida; en esa misma linea el propio Onetti sostuvo que s se desarrollara una literatura sobre
Montevideo, poco a poco |os montevideanos terminarian pareciéndose a ella.

Carlos Maria Onetti murié en Parana en 1940, y Santa Maria nace furtivamente en
1945 para alcanzar su apogeo en 1950, en La vida breve. Un rio, un pueblo, una colonia de
labradores, € espacio del litoral produciendo sus propios personges. Porque €l litoral es
mucho més gque un espacio geogréfico: es una mentalidad, un perfil y una manera de estar en
el mundo que trasciende los limites de los paises. Centrasu /e en € rio; enlosrios.

¢Supo Onetti que su primo vivia en un permanente desasosiego -definido en una
necrolégica como "agonia unamuniana'? No resulta nada dificil imaginarlo con su
"impedimento fisico", mirando a través de la ventana y observando los desencuentros vitales
de los paranaenses mientras reflexiona sobre e naufragio de la existencia humana,
condenada desde siempre a ser un proceso de demolicion.

Los artificios de la ficcion produciendo su propia realidad, o viceversa, la realidad
transmutada en ficcion. Al fin y a cabo, lo mas importante es el narrador; s es médico,
entonces que tenga sensibilidad de poeta.



El tercer Onetti

Hay un poetay cantor saltefio, cultor de la zamba argentina, que Borges no conocio y del que
probablemente jamés oy6 hablar. Seguramente Onetti si 1o conoci6, y tal vez trato, a traves
de su familia, disfrutandolo gracias a L os Olimarefios.

Se llamaba Victor Limay su segundo apellido era Onetti. Admiraba mucho a Borges
(tanto que proyectd un libro, Fervor de Treinta y Tres, del que se conocen muchos poemas,
en obvio homenagje a argentino). Se sabe que se radicO en Buenos Aires en 1939. Su
biografo, Leonardo Garet, dice que "se presume gue Vivid en la casa de un primo de su
padre, el escritor Juan Carlos Onetti”. Pero ¢No habra conocido también a Carlos Maria, que
Vivid en Buenos Aires? Hay aqui mucho parainvestigar.

Victor Lima era un poeta caminante, autor de versos como estos, que a Borges no le
hubieran disgustado:

Bien haya € arbol que tiende
|la sombra que necesito

para descansar mi sombra

al costado del camino

Qué lindo estener gquerencia
llego y quisiera quedarme

es caracu de mi ausencia

el ansia de aguerenciarme.

En su famoso himno a Salto habl 6 de laluz anaranjada del litoral:

Nacido en tierras aromadas



de naranjales en flor

mi vistatiene el calor
delaluz anaranjada

de laausencia desvelada

de ser yo mismo una ausencia
un dia encontré querencia
lgjos del Salto oriental

mi dulcetierranatal

aguelladelainocencia’.

Y también cultivé la poesia social como esta:
Mientras exista en el mundo

un pobre que a rico enfrente

la gente que es gente pobre

nunca sera pobre gente"

Aunque su costado més existencial y telirico posee connotaciones zen, o tal vez
borgeanas, como ser en estos vVersos:

"Y 0, que como delatierra
gue un diame comera
pienso que latierraes

cosade vidaen la eternidad”



El otro Borges

Borges nos ensefid que no hay lecturas equivocadas, que todas son pertinentes y acaso sean
necesarias. En un dedliz, tal vez un ofuscamiento menciond a otro Onetti. Pero la intuicion
poética no conoce € desacierto: tal vez estaba -¢jnvoluntariamente? - dandonos otra lectura
de la obra onettiana, sefialando un nudo gue nadie habia visto.

En este sentido, y puesto que todo tiene su vuelta, habria que pensar quién, en esta
zona, podia ser e otro Borges. Candidatos no han fatado pero tal vez como siempre, la
respuesta estd en el nombre, y e segundo apellido de Onetti es Borges. Asi, Juan Carlos
Onetti Borges, podria ser, pensandolo bien, el otro Borges: € reflgjo al otro lado del rio. Un
destello por €l que el propio Georgie no pudo sentir méas que vértigo y, acaso, aversion.

Pablo Silva Olazabal.
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