A mis amigas, por Belén Zavallo

A mis amigas

El rastro de la helada permanece sobre la chapa de la galeria.

Un hilo de agua dura quiere correr pero se estanca como la carne de la uva

agua silenciosa lagrimal de perro llanto seco olvidado

de gurises rompiamos la escarcha
sentiamos el crujido en las zapatillas de lona blanca

dejdbamos la huella marcdbamos un rastro entre terrones de hormigueros

tierra amasada por bichos diminutos eran las montafnas

gue escaldbamos hasta llegar a la escuela

los cordones se ponian negros y se soltaban del suelo

como brazos amputados de una hortaliza.

A mi abuela le cortan la pierna

el talén se fue abriendo como la llaga que muestra



el sagrado corazon de Jesus en su pared
la carne dentro de la carne tiene los colores de la tierra

vetas coloradas de montafnas tajeadas al medio

tengo diecisiete afos

sé gue su dolor queda afuera de la piel

las gasas no envuelven lo que arrancaron antes

mi tio José muri6 de golpe

COmo nos moriremos todos.

Todas las partes que nos faltan

se estancan en la lengua

mama quedo sin estbmago en una operacion

cuando volvio a casa empez6 a comer como un pajaro

separaba los granos de arroz para no llenarse

comia inclinando la cabeza



como cuando el zorzal arranca

una lombriz de la tierra

Todas las partes que nos faltan

nos juntan los musculos del cuello

Estefania me cuenta que perdié un embarazo
y se le ajusta la garganta

como cuando nos subiamos la corbata del uniforme

desde el jardin de infantes nos sentamos juntas

y ahora no nos vemos pero hablamos

Mara aguanto seis meses una beba

hasta que nacié muerta

despueés murié la Lili, su mama4, y nos paramos todas juntas
alrededor del cajon
Anabel deslizé la mano por la madera lisa

y dijo qué lindo

dejamos de llorar para reirnos



éramos jévenes aungue ya no estdbamos en la secundaria
fue la primera vez que una de nosotras

sostuvo la mano helada de una madre

después se desprenderian bebés tetas ganglios
quistes apéndices anillos casas matrimonios

divorcios de los padres

después se nos caerian llaves proyectos deseos

papeles créditos testamentos.

Las cosas se nos cuelgan de la boca

como racimos oscuros de una parra.

Envolvemos dientes de leche

trenzas castanas

cordones umbilicales secos como escarcha
tarjetas de comunion

fotos de cumpleafios



cintas de raso blanco
candados de diarios intimos
primeras letras deformes

historias de himenes

impresiones del paso de la vida.

Papa tiene los tobillos oscuros como batatas

sus pies se ahorcan mientras camina despacio

a veces quiero que llegue rapido

al jardin de las flores plasticas.

Mi hija deja hebras de sus pelos por donde pasa
un rastro

migas para pajaros ciegos

-mama, me voy a quedar pelada- llora y no duerme

Mi hija camina las noches y calienta sobras en el microondas



me deja escrito su insomnio

mensajes que tiemblan en mis dientes.

Masticamos un tiempo que no podemos tragar
bruxa hasta partirse las muelas

pero permanece callada.

Es 1990 y me agacho a juntar lo que cayo de una pifiata
todos se inclinan al piso con devocion

y arrancan premios golosinas juguetes.

Quedo sola en el suelo arrasado.

Los restos que nadie quiere

son como un mantel después del domingo en mi casa.

Cuento las gotas del suero
tres cuatro cinco seis

acomodo el rosario entre los huesos rectos



gue llegan hasta los hombros

cinco misterios gozosos

diez ave maria, un padre nuestro, un gloria.

Peregrinamos en la misma habitacion quietos los tres.

Siete de dilatacion

-va bien pero lenta

Dos dedos rompen la bolsa 0 son mas o es una tijera

para podar los jazmines que hurga entre nosotras.

El mundo es liquido

nuestra vida setenta por ciento agua.

Ahora si
-fuerza

Una dos tres arranca el llanto nuevo.

La cara de Francisca abierta

como el brazo de un rio me mira



tengo treinta y ocho afnos

sé gue lo que duele queda afuera

de todo lo que me cosen.
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