Una aspereza propia pero que no se entiende, Patricio Pron

No duerme desde hace una semana y
se siente cerca de «una verdad que
hasta ahora era pura especulacion»;
unos dias atras huyo del basural en el
gue vivia, y los dos hombres que lo
acogen ahora creen que es el Hijo de
Dios. «Yo deberia haberle ensefiado a

vivir en el campo, que es donde se
aprende casi todo», lamenta su padre;
a cambio, la educacién que el hijo adquiere en «El buen destierro», la pieza teatral
gue el Residenztheater de Mdanich encargd al dramaturgo argentino Alfredo
Staffolani en 2019, es una mistica «consensuada por toda la sociedad patriarcal»
en la que confluyen el cristianismo, un fisicoculturista prusiano, New Order y el
tormento de la carne: una santidad alcanzada a través de la abyeccién que casa
bien con los vertederos y las periferias y esos margenes de las ciudades que
habitamos en los que la naturaleza penetra conformando lo que el paisajista francés
Gilles Clément llamé el «tercer paisaje», espacios residuales, abandonados,
aparentemente vacios, donde los regimenes y los ordenes se disuelven y las
identidades resisten las categorias. Staffolani (Buenos Aires, 1982) es uno de los
dramaturgos y directores teatrales jévenes mas importantes de su pais; en «La
maldad del mundo» (2018) se apropido de una anécdota familiar desconcertante y
terrible y en «El ardor» (2019) escribio sobre el deseo, y ambos asuntos planean
sobre «El buen destierro», asi como sobre los otros textos del libro («Los golpes»,

«Un lugar a donde ir», «Un documental sobre la vida de nadie» y «Por culpa de la

nieve»), todos escritos entre 2015 y 2019.



La mayoria de los argentinos habita el «tercer paisaje» de las piezas de Staffolani,
en no-lugares cuyas creencias y practicas participan tanto del régimen rural como
del urbano, y en pequeios pueblos y ciudades que no apartan sus 0jos de la capital
del pais, una Buenos Aires que, conjuntamente con su periferia, alberga al 38,9 por
ciento de la poblaciéon y que ya en 1940 Ezequiel Martinez Estrada llamé «la
cabeza de Goliat», un apéndice problematico en el cuerpo de la nacién. Pese a ello,
la literatura argentina continda articulandose en torno a la oposicion habitual entre
la ciudad y el campo y, de manera mas especifica, entre la capital del pais y lo que
algunos llaman «el Interior»; si bien la literatura portefia vuelve por temporadas
sobre (en palabras de Martin Caparrés, que le dedicé en 2006 uno de sus libros
mas importantes, El Interior) «esa dilatada niebla», y al tiempo que lo que sus
habitantes escriben es reducido a categorias como «literatura local», «regionalista»
0 «del Interior», y desplazado al margen, el campo sigue siendo el equivalente
nacional del castillo en la novela gotica, algo de lo que sélo caben esperar
atavismos y enfermedades mentales, incestos y violencias, el odio sin limites entre
familias y los fendbmenos sobrenaturales: el mal con mayusculas.



Naturalmente, no toda la literatura argentina es asi; existe un numero nada
desdenable de muy buenos autores que no arrojaron una mirada orientalizante
sobre el campo o la incorporaron estratégicamente en sus textos, como Osvaldo
Lamborghini, Néstor Perlongher, Cesar Aira (Ema la cautiva, La liebre), Sergio
Bizzio (En esa época), Fogwill (sus extraordinarios Cantos de marineros en La
Pampa), Belen Sigot, Federico Falco, Carlos Busqued, Dolores Reyes, Gabriela
Cabezon Camara y Marina Closs, entre otros, ademas de escritores que, como
Vicky Garcia (Laborde, 1986), producen muy buena literatura con esos materiales.
Los personajes de Las bestias (la Chdcara, el Tarta, el Chueco Dalmire, la Chinita,

el Gringo, Cipriano, Gambacorta...) asesinan y devoran a sus victimas, violan,

beben, se encomiendan a la Santita Morena, levitan, vomitan ranas, conciben
animales y asumen o se rebelan contra una idea de las mujeres y la femineidad que
hace de ellas tanto objeto de deseo como motivo de desprecio. Juan Diego
Incardona llama a todo esto, acertadamente, «gotico pampeano»; y Garcia, que
tiene un gran talento para reproducir la oralidad de sus personajes, se incorpora
con estos relatos a una promocion de autores y lectores, de académicos, criticos y
editores, que desde hace dos décadas viene contraponiendo a la macrocefalia
argentina una literatura cuya producciéon y circulacion no es determinada por las
instituciones solo aparentemente antitéticas del mercado y la academia, que se
concentran en Buenos Aires.
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Y lo mismo puede decirse de Carolina_Sborovsky (Concordia, 1979), quien en
La Concordia narra el retorno de su protagonista a la propiedad familiar de ese

nombre, en el noreste del pais. No es un regreso facil, y una diferencia significativa
entre esta, la segunda novela de su autora, y buena parte de la narrativa espafnola
gue aborda ese tipo de regresos, y que podria ser vista como su equivalente
transatlantico, es que en la novela de Shorovsky no hay un pasado a idealizar o que
suscite nostalgia, sino uno presidido por la violencia de clase, la enfermedad, la
supersticion y un «modo de vida pegajoso» que hace gue las mujeres pasen de ser
hijas a madres en unos pocos afos. Los temas de la «identidad» y el «federalismo»
(sobre los que posicionarse es una «pelotudez», segln la protagonista) no estan
lejos; de hecho, La Concordia podria haberse convertido facilmente en otra puesta
en escena de la confrontacién entre la supuesta brutalidad del mundo rural y la
aparente racionalidad de la vida urbana (que en el marco argentino también es, a

menudo, el enfrentamiento entre la influencia supuestamente retrograda de lo

latinoamericano sobre el pais y su aspiracion a ser considerado una nacion

europea), pero su autora se propuso algo mas interesante y que requeria talento:
darle a sus personajes (incobmodos en el campo y fuera de lugar en la ciudad; ellos
mismos «tercer paisaje») la libertad de adoptar, si lo deseaban, la «aspereza» de
un paisaje «gue es propio pero no se entiende», y hacerlo ademas en una lengua
en la que los arboles «se mezquinan», los caballos se enciman y se taconean, las
madres «cogotean» buscando a sus hijos con la mirada, los tacuries puntuan el
paisaje y el guarani y el portugués no son del todo extrafios, una lengua que, como
dice del paisaje la protagonista de la novela, es «un regalo inmerecido», en esta
ocasion, para el lector.
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