Flogisto, el antitaller de escritura de Fernando Callero, por
Diego Oddo

_ Guadalupe, pase abuscar a Anibal por
Irio Roma y fuimos hasta Santoto, donde quedaba |a casa del Fer. Vivia cerca del predio
it Y, aunque muchos de sus armgos lo visitaban a menudo sempre se quej jaba de

Je €. Insistia en que pegariamos onda
amos cuentos sobre chicas. No recuerdo
gue el Fer nos present6 o s tal vez eso
nunca sucedio y smplemente nos reconocimos en algin recital segin nuestras fotos de
Facebook y por las famas que nuestro intermediario nos habia hecho.

Para que se hagan una idea: ademés de musico Anibal es licenciado en matematicas,
por entonces habia escrito un cuento desopilante llamadoLa fiesta del ventilador
, ala que todos los personagjes estaban obligados a asistir con su ventilador favorito. Para mi
era un genio de la ciencia y de la literatura absurda, €l profesor Neurus con sus enormes
anteojos culo de botella pero buen tipo, e prototipo del cientifico nerd pero con onda
Llevaba siempre el pelo revuelto, camisas de jean desabrochadas o camperas gastadas de
Adidas y pantalones rotos. También era el bajista de Salvador Bachiller, €l proyecto musical
de Fernando. Cuando se subi6 a la moto con las terminales nerviosas sobre estimuladas, vy,
mucho mas, mientras cruzabamos €l puente que nos degjaria en Santo Tomé, se abraz6é a mi
como un nifio aterrado gque vigjaba por primeravez en un jet por encimade las nubes.



Aterrizamos en € motopuerto del Fer sanos y salvos. Nos recibié con e mate en la
mano, en cuero, bermudas de jean y ojotas, y también con sus enormes anteojos de
intelectual. El Fer era eso: un intelectua con metodologia punk que andaba todo € dia
seduciendo varones y mujeres por igual, chupando indistintamente porron o mate y
escupiendo verdades sin piedad en la cara de sefioras y sefiores. No nos ofrecio ni un vaso de
agua y nos condujo hasta la habitacion donde tenia la biblioteca y la computadora. Tampoco
nos ofrecio sillas. Enseguida se despacho diciendo gque nos iba aleer un cuento que nos haria
parar lapija. Asi lo dijo, textual: ahora les voy a hacer parar la pija.

El relato comenzaba presentando a un adolescente recién bafiado y perfumado
haciendo cola en e amacén donde sus vecinos, también recién bafiados, compraban las
cervezas y los fiambres que devorarian en € tradiciona rito litoralefio de cenar en las
veredas. Pero € pibe no busca comida. Busca un vino para llevar a una juntada con sus
amigos en alguna plaza del centro. Sucede que antes de llegar a “la casa de la abuel@’,
“Gustavito” va a perderse cua Caperucita en €l bosque, donde tendra su inesperado debut
sexual con € lobo. Debut que por ser gay, a menos para la generacion a la que pertenece
este chico, serd sordido y marginal.

La lectura continud ritmica, vertiginosa, plagada de matices y descripciones erdticas
tan precisas como inquietantes, Fer desviaba la mirada de la pantalla de cuando en cuando
sblo para constatar alguna posible modificacion en el voliumen de nuestras braguetas.
Seguimos ahi, parados, inmoviles, encadenados a su show y sometidos a despiadado
escrutamiento de nuestros penes hasta que llegamos a final del relato sospechando que el tal
Gustavito no podia ser otro que €.

—¢eY? ¢Selesparg, en? ¢Seles pard?

Aniba y yo nos vimos forzados a confesar que no, no porque al cuento le faltara la
atraccion suficiente como para lograrlo, sino porque éramos varones concientes de que
nuestros penes no siempre funcionaban a demanda y porque mas bien estdbamos cautivados
por algo tan sugerente como € relato: la escena en la que caprichosamente nos habia
emboscado nuestro amigo lobito. Decepcionado, Fer no dejé mucho lugar para que le
diéramos nuestras opiniones:

—Si no seles pard la pija, me importa poco y nadalo que piensen.



Volvimos areirnos, ahoralos tres, y nos fuimos al living a tomar mate y a tocar en la
guitarra canciones nuestras y de Jorge Serrano. Después se hizo de noche, y Aniba y yo
tuvimos que irnos porque e duefio de casa tenia que ocuparse de otros asuntos. Hasta agui la
anécdota. Lo que sigue es €l jugo.

La referencia a Caperucita no es nada casual, como tampoco debe ser casua que Fer haya
decidido titular €l cuento en diminutivo, como una version masculina de Caperucita
. Lafabula era una referencia que usaba con frecuencia en sus talleres, al menos para quienes
ademas de poesia ensayabamos la escritura narrativa. Todavia tengo los sesos machacados
por sus permanentes referencias a los formalistas rusos que osaron descomponer la fabula en
elementos narrativos y en los cuales encontraron ciertas constantes universales de la
narracion. Fer tomaba a Caperucita roja como modelo, y esa estructura subyace en € relato
Gustavito. El chico va a almacén con e encargo de comprar un vino que debera llevar hasta
el centro, donde lo esperan sus amigos. Pero en el camino va a aparecer € lobo, y juntos se
perderan en el bosque del sexo. Sobra todavia una prueba: quienes hurguen en su poemario
Al rayo del sol, encontraréan un poema dedicado a José Sharra, donde €l Iobo en este caso es
un policia, casi con seguridad € que persigue constantemente aMarc, la sucia rata, hovela
cumbre del autor a quien esta dedicado €l poema.

En Gustavito, las minuciosas descripciones del erotismo gay no pueden menos que
excitar, provocar 0 incomodar, pero en ningun caso resultara posible que €l lector salgaileso.
Fer calzaba con precision maradoniana €l adjetivo a los pies del sustantivo. El resultado era
un golazo poético que, méas que describir o representar, expandia la escena en intensidad. No
era de los que andan machacando con e asunto del menos es més ni retrocedia ante lo
incorrecto o lo incobmodo. El sensualismo fue uno de los pilares de su escritura 'y, € cuento
cuya primeralecturatuve € privilegio de escuchar, es una buena muestra de su talento.

*



L es decia que por entonces yo tallereaba con Fer. ¢Pero qué es un taller? ;Qué es lo que hace
un coordinador ademas de fijar diay hora para un encuentro en donde un grupo de escritores
en formacién se relinen a corregir sus textos y a conversar sobre literatura? El caso del Fer,
en este sentido, es atipico. El espacio que él proponia no era burocratico, no podia pensarse
por fuera de la vida, no era un tiempo solemne arrancado del devenir, no era un momento
donde la particular emocién del dia quedase por fuera ni era una proveeduria de técnicas o
consignas de escritura. Se llamaba Flogisto en alusién a una viga teoria que pretendia
explicar el motivo por € cual los objetos ardian. El flogisto era e elemento necesario para
gue la combustion sucediera. Una teoria descartada por la ciencia que, sin embargo, un poeta
entrerriano radicado en Santa Fe rescatd del olvido para encender €l fuego de buena parte de
la poesia contemporanea del litoral.

Porgue anda a encontrarlo, a Fer, en condiciones psicofisicas éptimas para el dictado
de un taler tradicional. Cuando |legabas podia estar Ilorando o recitando poemas a la calle
desde € balcon, o activado en su peor modo mala leche. Mi taller con €, en e caso de
derivar en caminatas por los laterales del centro o en registros filmicos del ambiente,
continuaba en ausencia via Facebook o email, o llevandome a casa algo del flogisto pegado
en los dedos para que € teclado de mi computadora se prendiera fuego durante la semana. Su
estilo era directo y contundente, anarquico pero no sin método, incluia la paradoja, €l desafio
y la provocacion solo con el objetivo de que en € proximo encuentro trajeras entre manos un
texto imperfecto pero verdadero.

¢Y qué eralo verdadero, segun él? Un acontecimiento de lenguaje no previsto en los
planes de escritura. Algo que el poema o € relato iban a revelarte después de que les
hubieras entregado lo mejor de vos. Le encantaba repetir la palabra revelacion. Insistia con
gue € poema tenia que revelarte algo. Estaba convencido de que la poesia podia encontrarse
indistintamente en las canciones, en los didlogos de amacén y en laliteratura. No creiaen la
jerarquia establecida por la academia o latradicion: era un sincero demaocrata de las palabras.
Para tallerear con é habia que estar dispuesto a hundirse hasta € cogote en € barro de lo
incorrecto, a meter la nariz en lo escatolégico y en lo sublime, en la violencia méas cruday en
la mas célida ternura. Ensefiaba cantando las canciones que lo emocionaban vy, d
emocionarse, contagiaba. No e gusto por lo mismo, sino una forma de disposicion y
sensibilidad para la poesia.

Todavia recuerdo su primera leccion. Fue una llamada telefonica en la que me
entrevisto paraver s calificaba para convertirme en alumno suyo.



—Qué estas escuchando —pregunto.

—L adiscografia completa de Miguel Abuelo.
—Bien. Qué estés leyendo.

—L apoesiade Algandra Pizarnik.

—Okey. Muy bien. Te acepto como alumno. Pero oime una cosa: segui con Miguel.
La Ale es una genia, pero su poesia formula una agonia de la palabra. No es o mejor para
alguien que esta queriendo empezar a escribir. Miguel es mas luminoso. Holderlin para las
masas.

En nuestro primer encuentro la admision continué de modo inverso. Me dijo gque su
método se inspiraba en la tradicion budista y que, s @ me habia aceptado como discipulo,
todavia faltaba que yo lo aceptara como maestro:

—No podés hacer un taller con alguien cuya escritura no te gusta. Yo no quiero ser tu
profesor detaller, yo quiero ser tu maestro.

En & acto se despachd a leer un cuento de su autoria. No recuerdo € titulo, pero si su
primera oracion: Mi hermano y yo nos robamos un auto. La frase inicial me cautivo, tal vez
porque presentaba persongjes marginaes, de espiritu transgresor; tal vez porque conecto
inconcientemente con Robo un auto, deHermética, una de las bandas que marc6é mi infancia
y alaque le dediqué uno de mis primeros poemeas.

Podria hacer una lista de algunas frases o ensefianzas que a lo largo del tiempo me
siguen ensefiando, pero aqui voy a dgarles solo una que, en buena medida, reline y
representa atodas | as otras.

Es sabado por latarde. Esta vez €l taller se lleva adelante en una mesita con sombrilla
de un drugstore cercano a su casa de barrio sur. No tomamos cerveza, sSino coca—cola. Sobre
la mesa hay un libro de Daniel Durand, otro de Ricardo Zelarayan y otro de Arnaldo
Calveyra. Ademas, Fernando me recomienda leer a Rilke, Borges y Lautremont. También
conversamos sobre Pity Alvarez diciendo que es un capo y le sacamos € cuero a King
Crimson. Mientras tanto, Fer saca de adentro de una carpeta una hoja que imprimié
exclusivamente para que yo la pegue en la pared de mi pieza. Es una frase de Dylan Thomas
gue reza: No hay nada mas profundo que la piel.



Aquellavez que Anibal y yo escuchamos la lectura de Gustavito mientras él esperaba
gue se produjera en nosotros alguna clase de reaccion sensual, no fue una broma ni un chiste
para pasar € rato. Erala puesta en acto de la conviccion con la que Fer encarabay promovia
la escritura: como un acto sensual cuyos efectos debian constatarse en la piel.

No sé qué habra sido de esa hoja que me regal 0, pero ya no importa. Lallevo clavada
en la sien, impresa en la memoria, y ahora pienso que tal vez deberia tatudrmela. Sigo
tomando coca—cola con él, bajo esa sombrilla, en ese drugstore, aquella tarde.

* k%

*En lafoto de portada, Salvador Bachiller en vivo. Fernando Callero y Anibal Chicco.

* k%

Diego Oddo nacié en Santa Fe, en 1983. Es Licenciado en psicologia egresado de la
Universidad Autonoma de Entre Rios (2013). Publicd el poemario EI cielo no existe
(Corteza Ediciones, 2015). El volumen de cuentos La rutina de las maquinas (Contramar
Editora, 2019) la novela Supernova (Contramar Editora, 2021) y e poemario Rewind
(Azogue Libros, 2022). Su cuento “La rutina de las méaquinas’ integra la antologia
Nuev(e)s. Nueve cuentos de nueve narradores santafesinos contempor aneos (Serapis, 2022).
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