
"Hiram Walker" de Felipe Hourcade, en periódico El Eslabón

El sábado 25 de febrero de 2023, se publicó el cuento Hiram Walker de Felipe Hourcade

en el periódico “El Eslabón” de Rosario (Santa Fe).

Hiram Walker, además, obtuvo una mención especial en la segunda edición del concurso 

“Entre Orillas” (2022, Entre Ríos), cuyo jurado estuvo compuesto por Mariano Quirós, 

Francisco Bitar y Eugenia Almeida. 

 

Hiram Walker

 

No necesito demasiado para continuar estremeciéndome.

Inchauspe

https://www.autoresdeconcordia.com.ar/autores/177/perfil


 

I

Concordia, 2020.

 

Afuera, el sol refulge, imprime una pátina amarilla sobre los objetos del patio. Las plantas 

caprichosas de mi madre, la pelopincho de mi hermanita con su fondo negro de mugre, el 

juego de cuatro sillones de fierro con almohadones verdes y la mesita de piedra ubicada en 

medio de ellos, los pelos blancos de la perra Aspi y sus ojos entrecerrados bajo la luz tenue 

pero fastidiosa del sol otoñal. Desde la ventana de mi pieza —mi madre la conserva intacta, 

como si no me hubiese ido hace ya siete años—, miro, la cortina está entreabierta, como se 

proyecta, afuera, la luz de la siesta. Si bien descansé largas horas, una fuerza oscura retiene 

mi cuerpo. Imposible salir de la cama. 

            Uno se crea su propia cárcel, se mete dentro, y después de cerrar la reja, en un acto 

inconsciente y autodestructivo, tira la llave por la ventana o el inodoro. 

Volví este año, después de pasar siete afuera. Resumiendo: terminé la escuela 

secundaria con honores, —tantos que fui elegido para dar el discurso de despedida en la 

colación; cité a Shakespeare, la despedida es tan dulce pena que diré buenas noches hasta 

que amanezca, porque en ese momento necesitaba la validación que otorgan las palabras de 

los grandes escritores—, y después me fui a Rosario a estudiar Licenciatura en Letras 

porque pensaba que los profesorados de Concordia eran demasiado mediocres, de bajo 

nivel, poco suficientes para mí y mis avanzadas lecturas de adolescente pretensioso. Al 

final, terminé volviendo. Acá estoy, peor que nunca. El perro vuelve con la cola entre las 

patas, y no me refiero a la Aspi. No, me dan ganas de decirle a mi madre, allá las cosas no 

funcionaron. No funcionan. Hice todo lo que pude, pero... ¿Te decepcioné? Sin título, sin 

trabajo, sin ninguna esperanza en relación a mi futuro, ¿es este el hijo que vos querías 

tener? ¿Eso importa, acaso? 

Traje el bolso cargado de libros que, años atrás, consideraba pésimos sin siquiera 

haberlos hojeado —novelas negras de Chandler, Hammett, Giovanni—, solo por no formar 

parte de lo clásico. Ahora no puedo dejar de leerlos. Hasta cuando desayuno, los coloco 

frente a mí, apoyados sobre dos botellas vacías de vodka Hiram Walker, y voy pasando las 

páginas con rapidez mientras devoro tostadas con queso y tomo mates. 



 

II

Rosario, 2019.

 

Recapitulo. 

          Convivencia con Belén. Ella ya no me quería, era notable, mi cuerpo le repelía, y al 

suyo no le interesaba el mío. Ya la relación hacía rato venía cortándose en finas rebanadas 

de frialdad. Nos estábamos tirando de cabeza en una pileta profunda y vacía. Entonces nos 

damos cuenta de que las cosas van de mal en peor y decidimos separarnos. 

          Empiezo a tomar alcohol como un caballo desenfrenado. Nunca antes lo había hecho 

así, llegando casi siempre hasta el borde. Eso, sumado al clonazepam, medicación a la que 

soy habitué desde los quince años, me destruye el hígado y las facultades intelectuales. Me 

entorpezco. 

          Trabajo en una editorial. Corrijo, en la oficina, frente a la computadora. Dejo de 

comentar las noticias de La Capital con mis compañeros porque ya nos las leo. Me olvido 

la billetera o las llaves sobre el escritorio y tengo que esperar hasta el día siguiente para 

recuperarlas. Trabajo más lento, confundo las tareas, me distraigo con facilidad.  

            Defiendo la tesis. La noche anterior no duermo un carajo. Camino por los pasillos de 

la facultad sosteniendo con una mano un vaso de café y con la otra una botella de agua y la 

tesis impresa, abrochada. Me encuentro con Nelly, una de las investigadoras que forma parte 

del jurado, y la saludo. Subimos juntos en el ascensor. Suerte, me dice. Apenas se abren las 

puertas, el vaso de café se me resbala de las manos. 

            Resumiendo: me separo de Belén después de varias peleas furiosas y de escenas con 

portazos incluidos, me vuelvo adicto a la mezcla de alcohol con pastillas, en el trabajo me 

suspenden por disfuncionalidad psicológica o algo así, y al día siguiente de salir mal en la 

defensa de la tesis me tomo el primer colectivo que sale para Concordia con un bolso lleno 

de libros y solo dos mudas de ropa.

 

III



Concordia, 2021.

 

Descasar, tomándose el tiempo necesario. Beber abundante agua, comer las tres comidas del 

día, bañarse, tender la cama, etcétera. Mantener la calma y darse tiempo. El lunático se 

transforma en la quietud porque la destrucción ya sucedió. El mundo se vuelve una suerte de 

aceptación inevitable.

            Sigo viviendo en casa de mi madre. No trabajo, renuncié a la editorial. Me la paso 

leyendo lo que encuentro en las librerías de usados. En especial novelas policiales. Por la 

tarde cuido a mi hermanita, nos divertimos mucho, y ayudo a mi madre con las tareas de la 

casa.  

            Mi nuevo psiquiatra, el concordiense, para mi gusto mejor que el anterior, me cambió 

el clonazepam por alplax, me recetó antidepresivos y me recomendó que no tomara alcohol. 

A lo sumo, una copa de vino. Pero sin excesos. 

            Límites, insoportables, difíciles de aplicar. No queda otra que atenderlos.

  A la noche salgo a pasear con María Elisa, mi mejor amiga, por la que siempre sentí 

una atracción distinta, única, hasta mística me atrevería a decir. Su familia sigue viviendo a 

una cuadra de la casa de mi madre, y ella también se volvió a vivir a Concordia, después de 

estudiar psicología en Buenos Aires. Sacamos los perros y fumamos porro en la plaza 

España. María Elisa lleva su bull dog francés de la correa y yo a la Aspi suelta. La perra 

blanca corre alrededor del busto de Sarmiento como loca. Loca como su dueño. 

            Afuera, ahora, puedo salir. La luz de los faroles vuelve tenue la atmósfera en la que 

nos envolvemos María Elisa y yo. Estamos sentados en uno de los bancos del medio. 

Fumamos porro. Ella toma una lata de cerveza artesanal. La escena es irreproducible. La 

belleza no se puede captar. Me ofrece un trago. No, le digo, prefiero la cerveza industrial. Se 

ríe. Te estaba probando, suelta. Le cuento que una vez, en uno de los bancos que están entre 

los sauces y los lapachos, con unos amigos, tomamos dos botellas de vodka Hiram Walker. 

Hace muecas de no te creo, y vuelve a reírse. Un sonido maravilloso que al oírlo revitaliza 

mi espíritu. Me inclino sobre ella y me atrevo a besarla. Uno de los perros, creo que Aspi, 

por lo celosa, se mete entre nosotros.


