"Hiram Walker" de Felipe Hourcade, en periodico El Eslabon

El sdbado 25 de febrero de 2023, se publicd e cuento Hiram Walker de Felipe Hourcade
en €l periédico “El Elabon” de Rosario (Santa Fe).

Hiram Walker, ademas, obtuvo una mencion especial en la segunda edicion del concurso

“Entre Orillas” (2022, Entre Rios), cuyo jurado estuvo compuesto por Mariano Quirds,
Francisco Bitar y Eugenia Almeida.

Hiram Walker

No necesito demasiado para continuar estremeciéndome.

I nchauspe


https://www.autoresdeconcordia.com.ar/autores/177/perfil

Concordia, 2020.

Afuera, el sol refulge, imprime una patina amarilla sobre los objetos del patio. Las plantas
caprichosas de mi madre, la pelopincho de mi hermanita con su fondo negro de mugre, el
juego de cuatro sillones de fierro con almohadones verdes y la mesita de piedra ubicada en
medio de ellos, los pelos blancos de la perra Aspi y sus 0jos entrecerrados bao la luz tenue
pero fastidiosa del sol otoial. Desde la ventana de mi pieza —mi madre la conserva intacta,
como s no me hubiese ido hace ya siete afios—, miro, la cortina esta entreabierta, como se
proyecta, afuera, laluz de la siesta. Si bien descansé largas horas, una fuerza oscura retiene
mi cuerpo. Imposible salir de la cama.

Uno se crea su propia carcel, se mete dentro, y después de cerrar largja, en un acto
Inconsciente y autodestructivo, tiralallave por laventana o e inodoro.

Volvi este afo, después de pasar siete afuera. Resumiendo: terminé la escuela
secundaria con honores, —tantos que fui elegido para dar €l discurso de despedida en la
colacion; cité a Shakespeare, la despedida es tan dulce pena que diré buenas noches hasta
gue amanezca, porgue en ese momento necesitaba la validacion que otorgan las palabras de
los grandes escritores—, y después me fui a Rosario a estudiar Licenciatura en Letras
porque pensaba que los profesorados de Concordia eran demasiado mediocres, de bajo
nivel, poco suficientes para mi y mis avanzadas lecturas de adolescente pretensioso. Al
final, terminé volviendo. Aca estoy, peor que nunca. El perro vuelve con la cola entre las
patas, y no me refiero ala Aspi. No, me dan ganas de decirle a mi madre, alla las cosas no
funcionaron. No funcionan. Hice todo lo que pude, pero... ¢Te decepcioné€? Sin titulo, sin
trabgjo, Sin ninguna esperanza en relacion a mi futuro, ¢es este € hijo que vos querias
tener? ¢Eso importa, acaso?

Traje €l bolso cargado de libros que, afos atras, consideraba pésimos sin siquiera
haberlos hojeado —novelas negras de Chandler, Hammett, Giovanni—, solo por no formar
parte de lo clasico. Ahora no puedo dejar de leerlos. Hasta cuando desayuno, los coloco
frente a mi, apoyados sobre dos botellas vacias de vodka Hiram Walker, y voy pasando las
paginas con rapidez mientras devoro tostadas con queso y tomo mates.



Rosario, 20109.

Recapitulo.

Convivencia con Belén. Ella ya no me queria, era notable, mi cuerpo le repelia, y a
suyo no le interesaba el mio. Ya larelacion hacia rato venia cortandose en finas rebanadas
de frialdad. Nos estdbamos tirando de cabeza en una pileta profunda y vacia. Entonces nos
damos cuenta de que las cosas van de mal en peor y decidimos separarnos.

Empiezo atomar acohol como un caballo desenfrenado. Nunca antes |o habia hecho
asi, llegando casi siempre hasta € borde. Eso, sumado al clonazepam, medicacion a la que
soy habitué desde los quince afios, me destruye €l higado y las facultades intelectuales. Me
entorpezco.

Trabajo en una editorial. Corrijo, en la oficina, frente a la computadora. Dejo de
comentar las noticias de La Capital con mis comparieros porque ya nos las leo. Me olvido
la billetera o las llaves sobre el escritorio y tengo que esperar hasta € dia siguiente para
recuperarlas. Trabajo més lento, confundo |as tareas, me distraigo con facilidad.

Defiendo la tesis. La noche anterior no duermo un cargjo. Camino por los pasillos de
la facultad sosteniendo con una mano un vaso de café y con la otra una botella de agua 'y la
tesis impresa, abrochada. Me encuentro con Nelly, una de las investigadoras que forma parte
del jurado, y la saludo. Subimos juntos en el ascensor. Suerte, me dice. Apenas se abren las
puertas, el vaso de café se me resbala de las manos.

Resumiendo: me separo de Belén después de varias peleas furiosas y de escenas con
portazos incluidos, me vuelvo adicto a la mezcla de alcohol con pastillas, en e trabajo me
suspenden por disfuncionalidad psicologica o algo asi, y a dia siguiente de salir ma en la
defensa de la tesis me tomo el primer colectivo que sale para Concordia con un bolso lleno
de librosy solo dos mudas de ropa.



Concordia, 2021.

Descasar, tomandose el tiempo necesario. Beber abundante agua, comer las tres comidas del
dia, baharse, tender la cama, etcétera. Mantener la cama y darse tiempo. El lundtico se
transforma en la quietud porque la destruccion ya sucedio. EI mundo se vuelve una suerte de
aceptacion inevitable.

Sigo viviendo en casa de mi madre. No trabajo, renuncié a la editorial. Me la paso
leyendo 10 que encuentro en las librerias de usados. En especial novelas policiales. Por la
tarde cuido a mi hermanita, nos divertimos mucho, y ayudo a mi madre con las tareas de la
casa.

Mi nuevo psiquiatra, €l concordiense, para mi gusto mejor que el anterior, me cambio
el clonazepam por alplax, me recetd antidepresivos y me recomendd que no tomara alcohol.
A 1o sumo, una copa de vino. Pero sin excesos.

Limites, insoportables, dificiles de aplicar. No queda otra que atenderlos.

A la noche salgo a pasear con Maria Elisa, mi megjor amiga, por la que siempre senti
una atraccion distinta, Unica, hasta mistica me atreveria a decir. Su familia sigue viviendo a
una cuadra de la casa de mi madre, y ella también se volvié a vivir a Concordia, después de
estudiar psicologia en Buenos Aires. Sacamos los perros y fumamos porro en la plaza
Espafia. Maria Elisa lleva su bull dog francés de la correa y yo a la Aspi suelta. La perra
blanca corre alrededor del busto de Sarmiento como loca. Loca como su duefio.

Afuera, ahora, puedo salir. La luz de los faroles vuelve tenue la atmosfera en la que
nos envolvemos Maria Elisa y yo. Estamos sentados en uno de los bancos del medio.
Fumamaos porro. Ella toma una lata de cerveza artesanal. La escena es irreproducible. La
belleza no se puede captar. Me ofrece un trago. No, le digo, prefiero la cerveza industrial. Se
rie. Te estaba probando, suelta. Le cuento que una vez, en uno de los bancos que estan entre
los sauces y los lapachos, con unos amigos, tomamos dos botellas de vodka Hiram Walker.
Hace muecas de no te creo, y vuelve a reirse. Un sonido maravilloso que al oirlo revitaliza
mi espiritu. Me inclino sobre ellay me atrevo a besarla. Uno de los perros, creo que Aspi,
por lo celosa, se mete entre nosotros.



