Zelarayan, por Juan Manuel Alfaro
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| " Cuando, en 1999, la novela se reedit6 (Adriana Hidalgo Editora), se informa
en la solapa que: “Ricardo Zelarayan nacié en Parana, Entre Rios, en 1940” y se lo
identifica como “Narrador, traductor, poeta y periodista”. Esto ultimo, cierto.

Pero no el afio de nacimiento. A propdsito, una aclaracién del propio autor:
cuando él me envia un ejemplar del libro, escribe en la primera pagina: “jQué
disparate! Yo no me quito afios, me los quitd mi editora. Yo naci en octubre de
1922, en Parana, seguro, en la calle Laprida entre Cérdoba y Tucuman”.
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Pero vayamos mas atras en el tiempo. Las primeras noticias que tuve de él
fueron a fines de los setenta o comienzos de los ochenta, gracias a Carlos Alberto
Alvarez quien le entregé copia de algunos de los poemas de mi libro inicial,
“Cauce”. Por entonces, Zelarayan tenia a su cargo el suplemento “Cultura y nacion”
del diario “Clarin”, y pronto lo dejaria, pero de todos modos “olvid6” uno de mis
poemas en un cajon del escritorio que ocupaba y fue publicado por su sucesor (que
ignoro quién fue) en la edicidon del 11 de marzo de 1982, junto a poemas de otros
cuatro autores (entre ellos uno ahora muy conocido y no por la poesia,
precisamente, Santiago Kovadloff), con el titulo de “Poetas argentinos”.

Hasta aquellos afios, Zelarayan habia publicado un solo libro, “La obsesion
del espacio” (Ediciones Corregidor, 1972) que estaba agotado. Y como queria
regalarmelo y no le quedaban ejemplares (jhasta es posible que no le quedara
ninguno y lo haya pedido prestado!), lo fotocopié integramente —incluidas las
tapas— y me lo envio por correo.

La contratapa incluia un comentario tomado de “Primera Plana”, que
comenzaba diciendo: “Ricardo Zelarayan es un nucleo de contradicciones; de ahi
su conmovedora vitalidad”, describiendo su poesia como “una urdimbre de giros
populares, retéricas lugarefas, refranes pergefiados en la tradicion oral (...) un
topetazo de aparentes oposiciones a las que un ordenamiento singular otorga
nueva significacion”.

El libro se reedita 25 afios después (1997) y, en lugar de ese comentario,
sugerente y auspicioso —como suelen ser las contratapas de todos los libros— lleva
un escrito del propio R.Z: “Yo he escrito siempre, pero empecé a publicar muy
tarde. Hasta 1972, s6lo escribia para tirar o perder... A partir de entonces dejé de
tirar... Algo mas se publico... Pero, con mas de veinte mudanzas en Buenos Aires y
mi creciente desmemoria, no puedo evitar que mis cosas se sigan perdiendo”.

(Antes de proseguir: las pérdidas de sus escritos en las mudanzas
frecuentes e insalvables, son parte de la materia mitica de “Zelarayan”).

Me envi0, entonces, también, un ejemplar de la reedicion de “La obsesion
del espacio” y en la dedicatoria apunta que es su “primer libro publicado, escrito en
julio de 1972 (y) editado en diciembre del mismo afio”. ¢ Por qué cito la dedicatoria?
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Si se trata de su primer libro “publicado” y si escribio “siempre”, como dice él
en la contratapa, es posible que haya habido “otros” libros y no solamente escritos
sueltos que se perdieron. Ademas, lo escribié “en julio de 1972, o sea que escribia
mucho en poco tiempo, jhasta un libro en un mes!

En “La obsesion...” esta incluido uno de los textos suyos que mas me gusta:
“La gran salina” y que comienza asi: “La locomotora ilumina la sal inmensa / los
bloques de sal de los costados, / los yuyos mezclados con sal que crecen entre las
vias. / Yo vacilo... / Y callo... / porque estoy pensando en los trenes de carga / que
pasan de noche por la Gran Salina (...)".

Al principio uno podria pensar que mas que un “poema”, es un mondlogo, el
fragmento de una novela, un lento fluir de la conciencia, con el ritmo del tren, de
fondo, propicio a divagaciones; pero a medida que transcurre y uno participa del
“viaje”, se vuelve otra cosa, y el deseo de que sea interminable no puede sustraerse
de la conciencia de que en un momento va a cesar 0 se va a interrumpir, ya que no
podria (o no deberia) tener final.

Y, quizas (0 al menos para mi) “La gran salina” es un ejemplo de lo que
Zelarayan sostenia respecto a los géneros literarios, en los que no creia. “Cada
persona —escribib— tiene su propio discurso permanente, un rio perenne y
subterraneo que constantemente amenaza desbordarse. La mayoria de la gente le
pone diques, pero asi y todo a veces su rumor se escucha. La prosa es poesia 0
nada. Entre la escritura que llena toda la pagina y la que no la llena hay solo una
diferencia de escandido, de tempo, de periodos. Es un poco, pero muy a grandes
rasgos, la diferencia entre la musica sinfénica y la de camara.”

Varios afios despueés del “topetazo” de “La obsesion del espacio”, en 1991,
aparecio “Roiia criolla”. Segun me dice en la dedicatoria del ejemplar que me envio,
fue “escrita en 1984, para ir preparando el clima de una larga novela adn
inconclusa...”



(Se refiere a “Lata peinada”, que estuvo escribiendo siempre y en la cual
termino “perdiéndose”, segun confiesa en el prélogo a la ya citada reedicion de “La
piel de caballo”. Una novela “enorme y torrencial”, la define él, y cuyos fragmentos
“salvados” se publicarian en 2008 en el libro “Lata peinada y otros escritos”
(Editorial Argonauta), en cuya introducciéon muy bien dice Laura Estrin “Los libros de
Ricardo Zelarayan son libros perdidos, libros interrumpidos, libros abandonados
segun él mismo, un autor que teje su mito mezclando, confundiendo, gritando su
historia de mudanzas, de Salta a Parana, de Parana a Buenos Aires, de un barrio a
otro, de una calle a otra, donde dice ir dejando papeles, donde insiste en ir
perdiendo novelas...”

Porque justamente —como ya anticipé— eso fue parte de su leyenda:
Zelarayan era un escritor que vivia mudandose, y en cada casa o pieza de pensién
u hotel que dejaba, quedaban —supuestamente— sus escritos 0 gran parte de ellos.
Como la vida, en definitiva, que continta sobre lo irrecuperable. A propdsito, en una
entrevista realizada por Fernando Molle y publicada en el suplemento cultural del
diario El Ciudadano y la region, Rosario, el 6 de febrero de 2000, decia: “en Buenos
Aires tengo 27 mudanzas por lo menos. Yo siempre alquilé, vivi en piezas, en
pensiones. Primero yo tiraba, y después perdia. Y después trataba de no perder,
pero me traicionaba el inconsciente...”

“Un autor que teje su mito”, dice Estrin. En esto, por supuesto, Zelarayan no
es el unico. Muchos autores crean su propia leyenda. Y algunos hasta terminan
creyéndosela.

“Rofia criolla” es un conjunto de poemas —algunos con mas de una
version— que para los poetas del 90 y, particularmente, para Daniel Durand
(Concordia, Entre Rios, 1964) es “un libro clave en la poesia argentina, que propicio
el desarrollo de las estéticas de la generacion del 90 y de todo lo que vendria
después.”



El primer poema se titula “Pioja” y comienza diciendo: “Rezongado rezongo
de palabra renga. Pelo y barro. // La horca... limpita. La horquilla pufalea seis
veces por vez. Puialadas finas, bien clavadoras... jY a la puia! // Arado entierra y
desentierra. Peine grueso y fino, suave y liendre, piojo nomas. No saltona pulga.
Rofia y sangre. La piedra aguanta, aguantaraz. (...)"

Confieso que no he logrado franquear los limites (mios, claro) que me
impiden el acceso a la totalidad de esa poesia, si bien vislumbres aqui y alla
iluminan expresiones fascinantes.

Obviamente, no se trata de creaciones “naturales”, “inocentes”, como
sucede a veces en algunos poetas que “son hablados” (para usar un término suyo)
por la poesia; y la prueba esta en que mas de uno de los textos que integran el libro
tienen una segunda versién, también incluida. Lo que desacredita la posibilidad de
lo espontaneo. La alteracion constante es deliberada. La “originalidad” esta
manipulada por la excentricidad.

Es cierto que, a veces, el lenguaje no alcanza. O no le alcanza a un
determinado poeta para decir lo que pretende decir.

Bustriazo —verbigracia—, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, esa especie de
Gongora pampeano, de “duefio de las palabras” como el Ghenpin mapuche, decia:
“He inventado muchas palabras. Lo hice porque yo queria decir alguna cosa y no
podia con las otras palabras existentes (...) “Huesolita, por ejemplo: es de hueso,
solita. Delgadita. Algo asi”. Una verdadera creacion.

Ahora bien, de neologismos, “ocurrencias” semanticas, “topetazos” en la
sintaxis, alharacas del lenguaje “acriollac” a propdsito y otras menudencias, la
poesia puede dar “sobrao” testimonio, con pelos y sefales. Que le caigan bien o
mal es otra cosa 0 —si se prefiere— queda librado al gusto del consumidor. A veces,
es de digestion lenta.

En el poema “Aire sordo”, de “Rofia criolla”, el primer parrafo (o estrofa) es
“Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. El agua se
agita cuentera.”



Y en “Aire sordo” (segunda version): “Lenguaraz, flor de buche. Lenguaraz,
piedra arisca. Agua agitada cuentera. Lenguaraz, buitre.”

Para mis modestos alcances, hay una busqueda de la “rareza”. Un
ocultamiento extravagante. Una intencionada marginalidad.

No digo que esto le quite “valor” o que impida que esa “audicion de la
poesia”’ sea apreciada. Si fuera asi no hubiera tenido la resonancia que tuvo para
los jévenes poetas de los noventa. A mis limites, me rindo.

Agrego una informacién simpatica sobre el dibujo que aparece en la tapa del
libro, realizado por Hermenegildo Sabat.

En la ya citada dedicatoria que me hizo, agrega a modo de posdata, una
llamadita indicada con un asterisco: “Sabat, sin duda un gran dibujante quiso hacer
la tapa, jpara mi lamentable! Si duda, me asocié con Haroldo Conti, mi querido
amigo desaparecido, y la tapa me resulta tan tristona que le echo mi firma encima”.
Y efectivamente, sobre el dibujo de la tapa, traza su rudbrica, con un grueso
marcador de color rojo.

Y al final de estas muy fragmentadas noticias de Zelarayan y parcialisima
lectura de algunos de sus libros, quiero comentar nuestro encuentro en la Feria del
Libro (en Buenos Aires) y su consecuencia: una de sus Ultimas y muy auténticas
nostalgias: hacer un largo paseo por Parana.



El 26 de abril del 2000, en la XXVI Feria Internacional El Libro del Autor al
Lector (en el predio de la Rural, con la sala Jorge Luis Borges a pleno
(seguramente todos entrerrianos), se presentd mi libro de cuentos “La dama con el
unicornio” (Ganador del Premio Fray Mocho 1998) y cuando bajé del escenario y
empezaban sus interpretaciones los amigos de “El Rescate Tango” (jporque en
esos actos los tiempos son cronometrados y ya nos habiamos excedido con las
palabras de Rosita Sobron y el improvisado y maravilloso didlogo que mantuvimos
con Mauricio Dayub), tuve la enorme sorpresa y la enorme satisfacciéon de que
Zelarayan estaba esperandome al lado del escenario y, por supuesto, —como
sordo auténtico que era (jun sordo que escuchaba toda la poesia!)— hablaba muy
fuerte y la gente comenzo a chistarnos porgue interferiamos la audicion de la buena
musica del bandonedn de Nenin Satler, el violin de Juan Carlos Cavallaro, la voz de
Omar Paloma... Pero, para mi, ese momento con el ya mitico autor era parte del
premio. Una parte mas que significativa. Como si estuviera diciéndome lo que ya
habia escrito: “No existen los poetas, existen los hablados por la poesia (...) “Si la
realidad esta en alguna parte, esta en el lenguaje (...)” “En un verano de cuarenta y
cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de los que se dicen
poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por
una gota de agua. Asi es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua
no les pertenece... ni la tierra, ni el aire, ni nada. jHay que conformarse nada
menos que con las palabras!”

Ahi estaba, casi a los gritos, “el sordo”, que tenia, entonces, 78 afios y que,
unos meses después me escribiria que la lectura de mis cuentos lo habia “metido
tanto en los climas de nuestra provincia” que “me muero de ganas de aparecerme
por alla” y “Ademas, confieso que tus cuentos también me han dado ganas de
escribir o describir —grabador en mano— un largo paseo por Parana y alrededores,
por lo que representan para mi sus barrios y esquinas, y las situaciones vividas y
personajes de mis “aquellos tiempos” .

Fue la ultima carta. Después no tuve mas noticias.

Y es posible que viviera sus diez ultimos afos con la nostalgia de “sus
aquellos tiempos”, pues murio a principios del 2011, sin haber vuelto a Parana.



Juan Manuel Alfaro

Parand, 10 de julio de 2023 (*)

(*) A esto, en realidad, lo escribi durante la Pandemia, integrando una serie de
notas que publiqué en mi portal de Facebook con el titulo de “Reencuentros de
Cuarentena”. Hace unos dias lo “reencontré” y al leerlo adverti que estaba sin
terminar (0 al menos mas inconcluso que lo que estd ahora), asi que procuré
completar algunos parrafos y asi quedo.
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