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es bastante mas que la divisidbn geopolitica de un
mundo y un lugar desde donde mirarlo.

€ a darme cuenta de que soy una escritora de
Y no arrastrada por la nostalgia sino, tal vez,
e, por ser de all4, podia reescribir, ficcionalizar,
a, vaya adonde vaya.

elatos que son mi trilogia de Entre Rios. Los dos
ias iniciaticas. Los primeros careos con la muerte:
aver de nuestras vidas; el dolor por la muerte de
o la revelacion de una verdad espantosa: los chicos
sinato impune de una adolescente pueblerina. El

Supongo que no es casual que Ia muerte sea el gran tema de esta trilogia. Después de todo, en
los rios de mi provincia se ha lavado la sangre de batallas histéricas. Tampoco ha de ser
casualidad que su accidente geogréfico caracteristico sean las cuchillas”.

Selva Almada
(contratapa de Una chica de provincia, Gargola, 2007)

La solapa dice que Selva Almada nacié en Entre Rios en 1973, que publicé sus primeros relatos
en el Semanario Andlisis de Parana, donde dirigié la revista Caelum Blue. En 2003 edit6 Mal de
mufiecas yNifilos en 2005. Uno de sus relatos integra la antologia Una terraza propia editado por
Norma.

Yo la conoci a Selva Almada el afio pasado, cuando nos cruzamos en la radio, en el programa de
Edwards y Grecco, una noche en que ella fue con otros integrantes de la editorial Carne Argentina
a presentar los nuevos libros. Ese encuentro llevo a su vez a las lecturas en el Mantis, donde las
veces que hablamos fue entre el ruido, la multitud y los amigos. Eso y la timidez mutua hicieron
gue siempre hablaramos poco y entrecortado. Por eso, ahora que lei Una chica de provincia,
aprovecho el blog para hacerle algunas preguntas.

Pedro Mairal

Entrevista

contratapa, es cierto que el tema central de Una chica de provincia es la
ez este no es para nada un libro oscuro. Quiza si lo sea la ultima parte, pero
infancia y la adolescencia- me parecen luminosos, llenos de sensualidad.
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La muerte es un tema recurrente en el libro, pero es verdad que tiene un tono distinto
en Nifios y Chicas lindas. Supongo que tiene que ver con que estos son relatos de iniciacion, de
descubrimiento. Y los episodios de muerte estan narrados desde el lugar de la curiosidad, del
asombro. El libro practicamente abre con un velorio, pero hay un clima festivo, de reunién social,
de excusa para juntarse a beber, a charlar... tal vez porque el muerto es viejo y entonces es
natural que se muera. Pero también el resto de las muertes que se cuentan en estas dos partes,
que si son muertes tragicas —el Buey Martén que se mata con su moto, el chancho-mascota, la
nena atropellada en la ruta, la chica asesinada- en el relato se despojan del drama y prevalece la
curiosidad. En familia es bien distinto, aqui hay un solo gran muerto que atraviesa todos los
relatos y este muerto es un suicida y el suicidio siempre es algo oscuro y violento... la tragedia del
suicida es algo inasible; provoca en los vivos incomodidad, vergienza, culpa: ninguno de estos
sentimientos puede ser luminoso.

Me interes6 mucho lo que dijo Laiseca en la presentacion, sobre el lenguaje, esa "manera de
decir" que tenés, que hace ademas al universo particular del ambiente entrerriano. ¢Fuiste
conciente de eso desde que empezaste a escribir o lo notaste mas al venir a Buenos Aires?

Lo fui incorporando con el tiempo. Empecé a escribir ficcibn bastante tarde, alrededor de los
veinte afos. Bastante tarde comparandome con escritores que desde chicos saben que quieren
ser escritores, digo. De chica me gustaba mucho leer y me destacaba en las composiciones
escolares, pero nunca se me ocurrié ser escritora. Yo queria ser periodista. Me parecia que sélo
en ese género valia la pena explotar esa “facilidad con las palabras” que mis profesoras de
literatura decian que tenia. Por supuesto asociaba a la prensa escrita con un lugar de “verdad” y
de “justicia” y entonces era una chica muy seria y preocupada por el mundo. Asi que terminé el
secundario y me meti en la facultad a estudiar comunicacion social. Estuve tres afios ahi y un
buen dia me di cuenta que los problemas del mundo ya no me interesaban tanto, que la mayoria
de mis compafieros eran unos imbéciles que querian ser presentadores de noticias en tv y que yo
no tenia nada que ver con todo eso. Y en esos tiempos la literatura se me presenté como el sitio
mas amable donde podia estar y empecé a escribir mis primeros relatos. Con esto iba a que esta
“manera de decir” fue apareciendo con los afios. Cuando empecé a escribir ficcion todavia vivia
en Entre Rios y me daba panico quedar ensartada en el “color local”, el paisajismo, el
regionalismo... a todo eso lo asociaba con mala literatura. Entonces escribia relatos bien urbanos,
con personajes bastante neutros. Después vine a vivir aca y conoci a Laiseca y estuve bastante
tiempo escribiendo relatos fantasticos, alli empezé a aparecer cierto ambiente que me remitia a la
provincia, ciertos mitos rurales que iban metiendo la cola en las historias, algunas palabras y
modismos que ya no me hacian tanto ruido como antes, que encima funcionaban en lo que queria
contar. Creo que sin darme mucha cuenta fui incorporando todas estas cosas que a él le llaman la
atencion en mi narrativa; sin querer me fui despojando del prejuicio de ser una escritora de
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provincias.

El libro tiene mucho de novela. Con una cosa curiosa: la voz narradora es distinguible, se asocia
con vos en una primera persona en las dos primeras partes, pero en la tercera, en la parte mas
dura, de conflictos familiares, ese yo se vuelve medio invisible. Las cosas les suceden mas a los
otros, y la narradora se trasparenta. ¢Qué te parece que hay en ese distanciamiento? ¢Hay
pudor, fue una distancia fisica, son episodios que vos viviste ya estando en Buenos Aires? ¢Qué
pensas de lo autobiografico o lo confesional que se esta viendo en lo que se escribe hoy en dia?
Me costé mucho escribir En familia y si no hubiese dado con esa distancia creo que no lo hubiese
podido escribir. El primer relato de la serie que escribi es “Las fotos del hijo”. Fue un trabajo de
taller. La consigna era reescribir “La pata de mono”... por esa funcién de disparador que tienen
las consignas de taller, terminé escribiendo un relato sobre mi tio y su madre. Hacia quince afios
que no veia a mi tio y no pensaba nunca en él. Me gust6 mucho cédmo quedd el relato, la
dimension de personaje que habia podido darles a dos personas de carne y hueso. Todavia no
habia empezado a escribir Nifios. Habia hecho un par de intentos y lo habia abandonado. Quiero
decir que no tenia practica de lo autobiogréafico, asi que escribir una historia ficcionada sobre la
relacion de dos personas de mi familia, era medio una novedad y estaba bueno que funcionara
como ficcidon. Dos semanas después de escribir este cuento, mi madre me llamé para decirme
gue mi tio se habia pegado un tiro. Por supuesto, no fue un dato menor y tuve muchas fantasias
sobre eso: escribir un cuento, de algin modo revivir, actualizar una parte de la vida de alguien a
quien no veia desde hacia afios, que pocos dias después mi tio se mate para siempre, que nunca
leeria ese cuento, etcétera. “Las fotos...” quedd ahi mucho tiempo como un Unico relato con una
carga bastante extrafia. Mucho después me animé a escribir “El desapego es nuestra manera de
guerernos”, que parte del relato que me hace mi madre de cdmo mi padre le dio la noticia de la
muerte de su hermano. Cuando lo terminé y aunque recién retomé el proyecto un afio y pico
después, pensé que tenia que armarme de valor y escribir En familia. Juntar valor porque iba a
ser arduo, porque es duro escarbar en las relaciones familiares, tratar de desentrafiar por qué uno
es como es, cuanto de eso que no nos gusta de nuestra familia estd en nosotros. Y después,
cuando empecé a escribirlo, empezd a pesarme por adelantado la mirada de los otros,
concretamente de mi familia cuando leyera esos relatos. Muchas veces me senti bastante cinica y
odiosa. Supongo que la distancia que propone la voz narradora fue un mecanismo para
permitirme seguir adelante. Como estar diciendome todo el tiempo: esto es literatura, esto es
literatura, esto es literatura.

Por otro lado también son los relatos mas ficcionales de todo el libro. Yo ya vivia acd cuando el
suicidio y cada relato se arma con ciertas cosas que mi madre me cuenta que pasaron a partir de
eso, ciertos rasgos de mi familia que yo tomo para construir los personajes, las situaciones que
imagino pueden haber sucedido... el suicidio de mi tio no es un tema de conversacién en mi
familia. Cuando mi abuelo y su mujer estaban vivos, porque no sabian que el hijo se les habia
muerto y era un secreto, algo en lo que ni siquiera habia que pensar por temor a que se te escape
en una charla. Ahora ellos también estan muertos, mi abuelo muri6 hace unos meses; pero
también ya pas6 mucho tiempo desde el suicidio y cada uno tiene otros asuntos... no sé si alguna
vez voy a saber qué le pasa a cada uno (sobre todo mi padre y mis tias) con eso.

Con respecto a la inclinacién a lo autobiografico de la narrativa actual, ya me tiene hinchada las
pelotas! Es contradictorio que lo diga yo que escribi todo un libro acerca de eso, pero las modas
siempre me aburren y cuando en un relato sélo esta la anécdota personal, el ombligo del escritor
en primer plano, no me interesa. Hasta me parece un poco perezoso: tipo, me encargan un relato
para la proxima antologia y entonces cuento lo que me pasé con mi noviecito de los trece, o coOmo
es mi barrio mientras paseo en bicicleta. Yo tengo un concepto tal vez demodé de qué es la
literatura. Pasado de moda o tal vez demasiado pedestre: para mi la literatura es trabajo. Punto. Y



los escritores que no laburan, que se piensan iluminados por algun rayo misterioso, ho me
interesan. Y en esta tendencia a lo confesional —en muchos casos- me parece que hay pocas
ganas de laburar.

Estan muy marcados los momentos de ese triptico: el deslumbramiento y la amistad de la nifiez;
la curiosidad y el deseo, incluso la incertidumbre en la pre adolescencia; y el dolor, el silencio y el
agobio familiar en la adultez. ¢Lo pensaste asi como una estructura o fue algo que se fue
sumando? Contame como fue el trabajo, como fue creciendo el libro y cuanto tiempo te llevé
escribirlo.

Lo primero que escribi fue Nifios que al principio era una serie de poemas (llegué a escribir dos
solamente), lo abandoné mucho tiempo y cuando lo retomé ya fue en prosa. Me llevé bastante
tiempo escribirlo porque me costd encontrarle el tono. Mientras iba escribiéndolo, empecé a
pensar en una segunda parte que se iba a llamar Chicas lindas. Mi tio ya se habia suicidado y
también empecé a pensar en escribirlo y armar una trilogia. La idea era editar los tres por
separado, aunque so6lo edité Nifios. Chicas lindas, al final, fue lo Gltimo que escribi. Y si, creo que
cada parte esta narrada desde estos lugares que vos decis y fue bastante pensado que fuera
asi... lo de lo familiar creo que trasciende las etapas, para mi es un concepto (la familia) que hay
gue poner en crisis todo el tiempo.

Y si, me llevo bastante. Terminé Nifios y habia escrito este par de cuentos de En familia que te
dije, pero a escribir la serie recién empecé a fines del 2006; lo terminé este afio que paso. Lo que
mas rapido escribi fue Chicas lindas que me llevo un par de meses. Lo que pasa es que siempre
me lleva mucho tiempo escribir, soy muy vueltera, corrijo mucho, hago muchisimos borradores del
primer parrafo hasta que doy con eso que me gusta llamar “tono”, ahi arranco con un poco mas
de soltura.

Lei un poema tuyo que se llama Matemos a las Barbies, que acaba de salir en la antologiaPoetas
Argentinas que editd Andi Nachon. A los autores que escriben tanto poesia como narrativa les
suelen pedir que se definan, ¢son poetas o narradores? ¢Vos percibis esos dos registros como
muy separados o te parece que estan cerca? ¢Como interviene la poesia en tu prosa? ¢Qué
poetas te interesan?

En realidad, yo creo que soy narradora. Me halagé mucho que Andi me incluya en la antologia,
gue le guste este poema a ella que es una poeta muy buena.

Pienso que si hubiese nacido cerca del rio, habria sido poeta. Pero me toc6 nacer a 30 kilometros
del rio més cercano! Tal vez esa sea la distancia entre lo que escribo y la poesia... una expresion
de deseo.

Me gustan mucho Durand, Desiderio, Lépez, Bellessi, Clara Muschietti... y este afio que pasé
tuve la dicha de conocer al maravilloso Osvaldo Bossi, “El muchacho de los helados” es el libro
mas conmovedor y demoledor que lei en mucho tiempo: Bossi me parece un enorme poeta.

¢, Como te parece que te influyé esa vinculacién con el mundo natural e incluso el pensamiento
magico en tu infancia? (Pienso en escenas como la de los chicos testigos de la matanza de
Peludo, el chancho; o esa idea de que hay que quemar el pelo después de cortarlo porque si uno
lo deja tirado por ahi se lo llevan los pajaros para hacer nidos y te da dolor de cabeza).

Creo que la infancia y los primeros afios de la adolescencia son etapas de experiencia, de
descubrimiento, importantes. Por supuesto me di cuenta muchisimo después, creo que cuando
empecé a escribir sobre eso, cuando vine a vivir a Buenos Aires y me hice de amigos acéa y
nuestras infancias habian sido tan distintas, empecé a darle valor o a ver con otros ojos aquellos
primeros afios de mi vida y a incorporar ese mundo en los mundos que escribo... en los pueblos
del interior el pensamiento magico es parte de lo cotidiano, sobre todo lo era hace 30 afios atras y
en familias como la mia o en barrios como el que me crié, de la periferia, de gente simple,
obreros. Por ejemplo, de chicos nos llevaban al médico como a cualquier chico cuando nos



enfermabamos, pero también ibamos al curandero. Habia un curandero, Rodriguez, vivia en un
rancho en las afueras del pueblo, era un tipo muy pobre y me daba bastante inquietud porque era
un tipo raro, pero dos por tres ibamos a consultarlo por empachos o para que nos cure los
pardsitos y esas cosas. Mi mama, que de grande termind el secundario y se recibié de maestra,
hasta el dia de hoy sigue cortando las tormentas, por ejemplo. Es algo asi: se arma un frente de
tormenta y ella la corta clavando un hacha en la tierra, hace dos cortes en forma de cruz y en el
segundo corte deja el hacha metida en el suelo, creo que lo repite tres veces, algo asi: y te puedo
asegurar, porgue lo vi cientos de veces, que la tormenta se abre en el cielo y entonces es mas
suave... otra con el hacha es curar eccemas, que les llamamos “empeines” y supuestamente
salen de andar mucho con gatos y perros: entonces dejas el hacha afuera toda la noche, para que
le dé el rocio, y a la mafiana apoyas el filo himedo sobre el empeine y asi se cura. Cosas asi,
siempre. Lo Unico que si esta muy mal visto en mi casa y se considera supercheria absoluta es el
“mal de 0jo” y la “pata de cabra”: esas son creencias de gente bruta que vive en el conurbano
bonaerense, dice mi madre!

Qué estés escribiendo? ¢ Vas a reunir los poemas en libro?

Ahora estoy escribiendo un cuento por encargo, es sobre una chica que se enamora del crack del
club de fatbol de un pueblo... y espero empezar pronto a trabajar en una novela. La protagonista
es la madre de una amiga; es un laburo que, por lo menos antes de la escritura en si, sera
conjunto con mi amiga que tiene que contarme un montén de cosas sobre su madre y su familia.
Una mujer que manejé una curtiembre en Pompeya en los afios 60 y 70, una jugadora
empedernida, que murié el afio pasado... realmente un personaje, con anécdotas muy divertidas,
muy alocadas... una tipa que vivio como se le dio la gana.

No creo que vaya a editar poesia, hace mucho que no escribo nada. Pero con Julian Loépez
tenemos hace tiempo el proyecto de un libro juntos, que se va a llamar “Los iracundos”... tal vez
con él me anime a entrarle a la poesia.



