Miguel Angel Federik ahora entero en Paris

Bafio del bar «La Coupole», 102 Boulevard du
Montparnasse, 75014 Paris.

Es 16 de mayo de 2024 y Miguel Angel Federik[1]
(1951) llega a Paris. Su arribo forma parte de dos
propuestas culturales, una mas bien académica,
sobre Jorge Luis Borges, y otra de indole personal:
la presentacion de Geografia de la fabula, libro que
redne su poesia, junto a una pelicula dedicada a su
vida y obra.

Durante el trayecto, que une el aeropuerto con la
ciudad, por dentro Maf recordd las veces pasadas
por aqui. No decia mucho de ellas, eran casi
cometarios al pasar, pero en ese decir si surgieron
nombres. Algunos de aquella provincia originaria.
Luego, una vez a la mesa y con el pacto que genera
la cobertura de los libros, comenzaron a sumarse
cada vez mas: Alberdi, Emma de Cartosio, Alfredo
Veiravé, Juan L. Ortiz, Arnaldo Calveyra... ¢Sera
gue uno no puede renunciar menos a su destino que
a su origen?

La lengua, mas alla del lugar donde se ha nacido, es
menos marca de origen que eleccion individual. De
alli su destino. La permeabilidad de la lengua lo

permite todo: actualizarse, crear nuevos significados, traer viejos y olvidados, adoptar

extranjerismos, anexar usos del cotidiano al habla formal, es decir, no se modifica solo en una
categoria como los nombres propios. Cuando una lengua muta, todo un mundo lo hace.

Las fotografias que no salen

Es 17 de mayo y pienso que, si Susan Sontang estuviera en el mismo cuarto con Maf
cambidndose, tendriamos fotografias para un suceso documental. Se lo dije: «una foto tuya en
cuero, con una faja de campo, en la cama al estilo Onetti, solo ella o Annie Leibovitz la harian
bien». Apenas decirlo, recordé una frase de Monique Tur, esposa de Arnaldo Calveyra, cuando
hablaba de Cortazar y su tiempo juntos: «no pensabamos en las fotos». Yo si pensé en tomar
algunas, pero no pude sacarlas. Estaba dominado por el pudor.



Momentos después bajdbamos del tercer piso, saliamos del 55 de la rue Clisson y, al poco
de andar, ya estdbamos cuesta abajo por la avenida Les Gobelins con destino final en la Maison
de la Recherche de Paris 3. Antes, al entrar en la Rue de Valence, pasamos por la casa de la
familia Calveyra, en Rue Pascal, donde vimos desde abajo los ventanales y el balcén. A
propésito, Federik escribié un poema:

LAS GAVIOTAS NO OLVIDAN

A Mario Daniel Villagra

¢ Escuchas el Biévre, Arnaldo, lo escuchas?
Este mediodia con Maria y Mario hemos mirado
las cerradas ventanas de tu casa,

aguardando que las abriera tu sonrisa,

como quien espera el alba.

Y no se abrian, pero las gaviotas francesas
jugaban en el aire y nos alegraban

la callejuela hacia ese otro jardin,

donde seguramente tantas veces oiste

las flores y el aire que te devolvian a Mansilla.
pues las flores suelen tener en primavera

el dialogo de los colores de la infancia.

¢, Quién pudiera en Paris tener un intimo rio
pasando bajo sus pies, viniendo ya de Entre Rios
y habiendo sido fumigador de barcos junto

al Plata?

Las gaviotas no olvidan Arnaldo, y graznaban
sobre los tejados y transeuntes de la Rue Pascal
protegiendo su extinto y divagante reino

de trigo y aguas y molinos, ya callados,

como si las sostuviese volando tu palabra.



Pero ¢ sabes una cosa? No supe que estaba triste
hasta que me pidieron que cantara.

Y no se iluminaban tus ventanas.

Paris, primavera del '24.

Puntuales llegabamos al lugar del primer encuentro. Alli Sergio Delgado, asomado por una
ventana, nos escuchaba desde el interior de un aula. Los barrotes entre el marco le daban una
apariencia de preso en la universidad. Apenas se abrieron las puertas, comenzaron a ser
cruzadas con total libertad por numerosos asistentes, la apariencia carcelaria era simplemente
€s0: apariencia.

Una vez dentro, Graciela Villanueva y Christophe Larrue guiaban a la concurrencia en la oralidad
borgeana, presente tanto en sus textos corregidos y editados, como en los manuscritos. Ambos
catedraticos lo hicieron de tal manera, con un talento inventivo y una disposicion diagonal para
compartir saberes, que daba gusto nada mas escucharlos. A su turno, en ese clima académico y
sin embargo relajado, las anécdotas de Maf con Borges sonaban vividas y estimulantes, al punto
de volver sensorial el deseo de querer escuchar mas. Llegada la ahora, sonaban redoblados los
aplausos.

Esa noche las palabras daban vueltas por mi cabeza y la emocién de querer escribirlas
era tan real que, para poder dormir, cabia hacerlo. Darles vida y que fueran ellas quienes
contaran esta historia, mi excusa para estar despierto aun.

Tercer dia de Maf en Paris

Fuimos al cementerio de Montparnasse, casi como en una peregrinacion, para cumplir la promesa
de «visita» a Joseph Kessel y Arnaldo Calveyra. Por supuesto, también lo hicimos con la tumba
de Agnes Varda, Carlos Fuentes, César Vallejo, Julio Cortazar y otras tantas que, gracias a sus
epitafios, nos llamaban la atencion.

Luego, ya ubicados en una mesa del mitico «la Coupole» y repasados algunos encuentros
célebres en ese bar de la bohemia de los 40, 50 y 60 del siglo pasado, me animé a preguntar qué
le habia significado la «visita» de la tarde: «vuelven a mi recuerdo como si estuvieran vivos».



Dia feriado

Lunes de entrevista en las instalaciones de Radio Francia Internacional, para la emision del
programa conducido por Jordi Batalle. Definitivamente este ha sido un momento agradable frente
a un buen profesional de los medios de comunicacién, al punto de distender y poner reflexivo a
Maf con sus preguntas —tal vez estas notas quisieran ser iguales a ese registro, pero las
palabras no llegan a tener la temperatura casi humana que gana el medio audiovisual. Aqui es
donde me invade un deseo por dejar que todo muera en el olvido, porque las palabras no
alcanzan y, sin embargo, me es imposible no hacer uso de ellas.

El rencuentro

Ya es junio y el volvernos a ver no ha sido tan distinto. Los poetas necesitan atenciones
especiales, decia Saravi y Maf siempre lo repite: «los poetas pueden ser las personas mas
sensibles y las mas insensibles». En la casa de Sergio Delgado esto se reafirmaria.

Si menciono (y recuerdo vividamente) aquella noche, todavia me siento igual a un arbol creciendo
entre dos tutores. Al escucharlos, memorizar sus palabras, leer sus obras y gestos, es decir, al
tomar el encuentro como un todo, lo pienso y siento como una experiencia superadora del
momento histérico. Se ha convertido en algo trascendental, casi mitico, a no ser por la palabra,
minimo vestigio material, que nos ata a este mundo por conocer (y conocernos).

Poco a poco, la conversacion trajo consigo otros nombres: Zamarripa, Santich, Villanueva,
isiempre Calveyra! Introducido en la conversacion, Maf comienza un agasajo sobre sus ultimos
encuentros. En su recordar, con muchisimo carifio, respeto y admiracioén, Maf hacia hincapié en el
gran cuidado de aquel por los amigos, por la amistad encarnada en ellos, y resaltaba que eso no
implica para nada esconderlos, amezquindarlos, amarretearlos, sino lo contrario.

Esta actitud viene de no olvidar que ese amigo puede devenir en maestro para todos, que un
amigo-maestro es como desear el bien a no importa quién —ojala estas lineas puedan resucitar
aquellos momentos y que, tomados por otros, cobren vida propia.

La situacién de entrevista

Como sé que no es tu primera vez en Paris; en tu documental lo decis: «yo escuchaba esta
musica en Paris cuando tenia veinte afios», ademas de este otro topico de Heraclito, de que uno
no pasa por el mismo rio nunca, porque el rio cambia y cambia uno también. ¢Qué diferencias y
similitudes hacés con aquellos viajes y este que estas haciendo ahora?

—La primera vez vine con Gustavo Garcia Saravi. Estuvimos en el Pont del Alma, en la Avenida
Montaigne, en un hotelito que nos recomendd una chica en el aeropuerto, porque Gustavo no
habia pensado absolutamente en nada y ya estabamos en la sala de embarque. Asi que tuvimos
que inventar esa llegada, que ademas fue un lugar espléndido.



Coincidié que Luis Salvarezza estaba aca. Entonces, con Gustavo en el hotel que teniamos
algunas conversaciones, desayunabamos juntos, después yo me iba por un lado y él se iba para
el otro. Después nos juntabamos con Luis, saliamos, normalmente recorriamos museos,
conversando juntos. Después vino el hijo de Gustavo Garcia Saravi, «Gusti», que estaba en
Roma, estudiando cine, haciendo cine. Viviamos en la misma pieza juntos, con lo cual lo que me
costaba diez, pas6 a costarme cinco, y me pude quedar otro poco mas. lba a los comedores
estudiantiles, conoci gente de México, de Colombia, hispanohablantes de todos los colores.
Aquello fue una experiencia juvenil, tenia veintisiete, veintiocho afios. Después vine dos o tres
noches con Maria Victoria y luego con Lucia, que era hacerles de guia por la Paris turistica
elemental, educando a mis hijas. Después seguiamos viaje.

Esta vez es distinto, porque vengo con un programa, vengo a estar una semana, vengo a estar en
un apartamento, a conocer gente y, sobre todo, a sentarme a una mesa a hablar y leer. Y hacer
conocer modestamente lo que hago, lo que pienso, lo que escribo. Es decir, esto es una
experiencia absolutamente distinta, tan distinta que se podria decir que es la primera vez que yo
vengo absolutamente entero a Paris. Todas las otras veces venia un tal sefior con pasaporte que
pasaba de largo. Esto fue radicalmente distinto, totalmente distinto.

En la presentacion de tu libro, el escritor espafiol Marcos Eymar preguntd por qué la eleccion de
la palabra «Fabula» en poesia, cuando ella estd mas asociada a la narrativa, al recuento de la
historia... ¢Pensas que estas actividades tuyas, tu visita «entera», puede significar un elemento
narrativo en la historia de las letras entrerrianas?

—En ese sentido estuvo correctisima la aclaracion etimoldgica que hizo Hervé Le Corre: fabula,
esta intimamente ligada con el verbo hablar. En consecuencia, si uno piensa la Geografia de una
fabula como una geografia del habla, entonces, ahi mi palabra poética cobra un sentido dentro de
la literatura entrerriana, en la cual yo reconozco mis maestros vivos y los leidos. Yo he tratado de
mantener un lenguaje particular, propio de mi lugar, pero también propio mio. Es decir,
despojandome de lo que seria un castellano neutro, universitario, que lo tengo. Soy cuaternario
por la universidad, me ha tocado estudiar, dar clases, hacer tesis, dar examenes, etc., etc.
Digamos, un castellano que es el usual, de transito cotidiano. Pero, en el castellano que yo utilizo
para escribir trato, en primer lugar, que me pertenezca profundamente.

Tengo una expresion perdida que dice «yo quiero que a mis poemas se le vean las enaguas de la
tierra», es decir, que tengan una pequefia desprolijidad, un desvio de la nhorma aséptica. Trato de
que la perfeccion no sea tal que lleve a lo gélido, sino que eso tenga el color del desvio, el error
del desvio. En esos errores, en esos desvios de los errores y errores de los desvios, es donde a
veces se produce un deslumbramiento de palabras. Si bien la metafora es una construccion de
una comparacion de similares, mas compleja menos compleja, mas simple menos siempre, en
definitiva es una construccion, una figura. A veces, dos palabras juntas no llegan a constituir una
frase, pero cambian el sentido.

Entonces, esa forma de percepcion de la lengua no gramatical, que no significa utilizar el
sustantivo, el adjetivo o el verbo o los tiempos verbales, etc., no, no, no. Esto significa que las
palabras se encuentran de un modo que generan un sentido distinto. Es como si uno fuera
fricando, raspando, corriendo detras de unas palabras que en algin momento llegan a una
encrucijada y alumbran. Todo eso es una tesis un poco barroca y sumamente caprichosa, por



cierto, pero es lo que siempre he practicado y es de donde salen ciertos hallazgos. Esos
hallazgos me llevan a una escritura de capas sobre capas. Es lo que decia Sergio ?Delgado?, lo
advirtio: una cosa profundamente intelectual o profundamente literaria, queda cubierta debajo de
un pastizal que son los pastos de la Selva del Montiel.

Te invito a que hagas el esfuerzo de objetivarte, de ponerte en medio de la mesa como poeta y
analizar como el Maf ensayista... Mas alla de los centros consagratorios, como lo es Buenos
Aires, ¢qué queda en Paris para la historia de la poesia de Entre Rios, luego de una semana
donde se hablé de Borges, por ejemplo, se leyeron poesias, se presentd una pelicula?

—Yo creo que la llegada y la recepcion de determinadas personas, de lo cual he sido testigo,
profesores, gente culta, escritores, traductores de otras lenguas. Ese hecho de confrontar en un
mismo sitio, en un mismo lugar, esa otra palabra y que sea recibida con agrado y sorpresa con
que ha sido recibida, quiere decir que esa palabra..., que tampoco es mia, mia es la busqueda, no
el hallazgo, el hallazgo ya venia. Creo que todo eso tiene buena salud y le hace bien a la literatura
entrerriana.

Confrontarse en otras latitudes, con otros discursos, sonoridades, lenguas, es decir, confrontar en
el sentido de exponerse y no oponerse. Pienso que esas lecturas, esas conversaciones que
hemos hecho, tengan esas repercusiones. Para mi es afirmacion, una autoafirmacion en la
calidad de lo que vengo haciendo, pero también es la calidad de lo que heredé. En ese sentido,
para mi, este viaje es iniciatico, es salir de buenas a primeras, romper la cascara del huevo, a
otros aires, a otras lenguas, a otras miradas, otras concepciones.

En fin, me parece que es creer en el poder de la palabra que he heredado y autoafirmarme en esa
estima. Porque todo escritor esta permanentemente en una bdsqueda, en una ansiedad, en una
percepcion de un vacio de algo que tiene que venir. Yo he sentido esta vez en Paris que eso ha
venido. Asi como yo he visitado Paris, creo que los oyentes de varias lenguas también me han
visitado, han visitado mi palabra, y eso ocurre pocas veces.

La contrapregunta es ¢ qué te llevas? Quizas es reciente la pregunta, porque esta todo fresco.

—Si, si, porque todas estas cosas mas que pensadas son rumiadas, es decir, hay que esperar los
procesos de la rumia. Pero si, digo, me llevo la alegria de haber visto funcionar a mi palabra.
Puede ser de mayor o menor calidad, complejidad, brillos, pero es una palabra que funciona y
provoca una sensacion. Ese suspiro después de leer un poema, yo lo he visto en entrerrianos en
Entre Rios, pero nunca lo habia visto en Paris. Quiere decir que hay algo en esa palabra
castellana que, a oidos de otros, suena en el mismo tono de sorpresa y de elevacion.



En otras entrevistas ya lo has dicho, que luego de tu trabajo de abogado, a las siete de la tarde te
ponés a trabajar en tu maquina, ya sea contestando un correo electronico o revisando un poema
u otro texto... Ahora que estas fuera de tu casa, qué hacés luego de las siete... ¢Se han ido
escribiendo algunos poemas en la memoria, en alguna libreta?

—No, he ido anotando frases, instantes, para no perder esa idea, esa sensacion, esa musica
originaria. Dejandolas para volver al templo secreto, doméstico, y poder desarrollarlas ahi sin las
urgencias y las ansiedades de estar viajando. Escribir aca, mientras el noventa y cinco por ciento
del dia estoy escuchando la palabra francesa, es como estar escribiendo en el extranjero, no por
el sitio geogréfico, sino de estar escribiendo en otro sonido. Son expresiones e impresiones muy
intimas. Creo que eso me dificulta un poco; yo necesito escuchar. Es como si escribiera musica
castellana.

Las ideas si; ya anoté eso de «las gaviotas no olvidan» y otras anotaciones para que no se me
pierdan. Porque realmente se pierden. Eso de la palabra cazada al vuelo es muy cierto; esa idea
aparece y, si uno no la registra, no la ata a la escritura, desaparece. No solo que desaparece, sino
gue la recibe otro. Suele pasar: el poema que no lo escribiste hoy, quedate tranquilo, en seis
meses aparece escrito por otro.

Estas un poco a ciegas de lo que esta generando alla, por mas que la tecnologia haya hecho
creer que se acortan las distancias y los tiempos... Asi como fue una incognita con qué te
encontrarias aca, también lo es con qué te vas a encontrar alla.

—Lo dije con lo del premio Konex: debe recibirse como un premio a una literatura, no a una
persona, COmo un reconocimiento a una region, no a una obra. Porque esa persona y esa obra
son ese colectivo. Que sea recibida con la gracia que debe recibirse algo que trasciende el mero
individuo, la criatura menesterosa y mortal. Tiene que haber algo mas. Se va a decir, quizas,
dentro de cincuenta afios, el primer Konex de Entre Rios fue ganado por Miguel Angel Federik.
Bueno, fantastico, cuando digan eso van a estar nombrando a un entrerriano. Todo eso va a ser
recordado como una alegria colectiva. Lo importante es que eso sea percibido hoy como una
alegria colectiva, porque esa alegria alimenta el espiritu, la creacion, ilumina, te da la claridad que
es muchas veces mas importante que los placeres de la egolatria.

Le Corre y Maf conversando sobre las traducciones.
¢, Qué sensacion te da escuchar tus poemas traducidos al francés?

—En primer lugar, mientras Hervé Le corre leia, venia haciendo una trampa, que era recordar el
texto en castellano y hacer una rapidisima comparacion con la traduccién, que entendia o no
entendia. A los tres segundos me di cuenta de que era una trampa, y que lo que tenia que hacer
era lisa y llanamente abandonarme a la escucha. Cuando me abandoné a la escucha, ahi se
produjo una cosa mucho mas importante, que es una cosa que yo valoro muchisimo en las



traducciones.

En la traduccion de Hervé yo sentia el traspasamiento de la musica de mis poemas,
perfectamente trasladados, un semitono mas arriba, un semitono mas abajo, una ligera variacion
propia de la lengua francesa, pero la entonacion de los versos, el respeto a la extension musical
de los versos, ya sean breves, ya sean medios, ya sean largos, todas esas secuencias ritmicas,
sonaban en la traduccion de Hervé. Lo mas dificil es mantener ese ritmo.

Por lo demés, uno puede comprender el sentido integral del poema, pero si uno lo va a traducir
sin ser traductor, se puede hacer una traduccion literal. Va a transformar el poema en prosa,
donde lo Unico que se traduce es la figura intelectual. En la traduccién de Hervé se ha mantenido
una tesitura ritmica que para mi es consustancial al sentido. Ahora, mantener esa
consustancialidad ritmica de un castellano particular que es de Villaguay y no de Madrid,
mantener esa ritmica en francés, creo que a un lector francés le puede dar una sorpresa.

Sobre todo si tenemos en cuenta que la épica en tus poemas esta en el ritmo y no tanto, quizas,
en la tematica.

— Si, en el ritmo. A ver, si pensamos que el francés tiene un acento fijo y el castellano un acento
movil, esa épica acentual que puede tener mi escritura, ese canto himnico, celebratorio, pero
épico y no lirico, trasladarlo al francés es una proeza de Hervé. En esa musica de Hervé me
reconocia.

La psicologia dice que los suefios pueden ser una continuacion de la realidad y que la diferencia
esta en el grado de intervencidon consciente de esta ultima... Todo eso para preguntarte, aunque
resulte banal, ¢ alguna vez sofiaste o pensaste dar una charla en Sorbona?

—No, para nada, es absolutamente inimaginable. Nunca lo pensé ni siquiera como un deseo.
Independientemente de tu intermediacion terrenal, esto es un regalo de la magia.

Pero del trabajo también. Creo que la magia estuvo cuando, dias antes de venir a Paris, nos
enteramos de que desde Buenos Aires te dieron el premio Konex. Alli estuvo el abracadabra.

—Si, se produce un encadenamiento de sucesos justificatorios de lo que ya estaba armado.
Como si todo eso se armo, para que luego viniera esto y todo el mundo supiera de esto y de esto
otro. Todo eso fue muy rapido y no me he dado cuenta de todo. Pero si sé que la concurrencia de
muchos factores a la vez tiene un nombre: buenaventura. Hay un regalo de los dioses, que lo
recibo con esa alegria y con ese mandato. Porque todo aquello que te es ofrecido, para algo te lo
estan dando. Esto no es mistificacion alguna. La experiencia practica de la vida ya me ha
ensefiado que, cuando me dieron demas, es porque algo tenia que devolver. Sucede por esa
razén y ademas hay que cumplirla.

Juanele siempre repetia ante los agradecimientos naturales, rituales, que yo tenia con él. Juanele
me decia: «no importa, no importa, pero devuélvalo», como diciendo que todo lo que uno recibe
en buena hora debe restituirlo, transmitirlo, dejarlo a otros.

Quizés esa frase sea el justificativo de haber tenido esta situacion de entrevista... Te agradezco
nuevamente.

— No, te agradezco inmensamente a vos que has sido el verdadero artifice de todos los actos,
tanto en Sorbona como en Cervantes, donde ademas he tenido la posibilidad de verte
desenvolver con una gran soltura y respeto de los demas. Cosa que si me lo contas es un dato,
pero distinto es verte en el Cervantes y como te tratan, verte en Sorbona y como te tratan.



Ademas, ver el grupo de amigos queridos e importantes que tenés y como te responden.

Porque, es decir, vos no has traido, en mi, a un «rockstar» conocido, sino a un pobre muchacho
gue ha escrito durante muchos afos, pero en definitiva es un pobre muchacho. Pero con la frutilla
del postre de haber ido a Radio Francia Internacional, eso es absolutamente magico. Algo
habremos dicho, porque esos miles de reproducciones necesitan de un boca en boca. Digamos,
es alguien que lo aconseja «ve esto», «ve esto», pues no entran miles de lectores a ver una
entrevista solitariamente, entran porque alguien les dijo. Hay una red que mucho hace, en primer
lugar el prestigio del medio y, por otro lado, la sagacidad del entrevistador que te saca algo de
valor, mas all4 de lo que uno haya tenido pensado decir. Hay algo que descubre el entrevistador,
pero que ademas lo hace en la tesitura de un programa secuencial, donde la gente va a verlo
porque ahi siempre pasa algo. Tuvimos la suerte de estar ahi, en ese momento.

Eso fue muy valioso y muy extrafio. Si lo pensamos desde alla, es tan extrafio como haber subido
a una capsula y dar tres vueltas al mundo. Dar una charla en Sorbona, en Cervantes, el libro, es
como haber dado tres vueltas a la tierra en una cdpsula espacial.

La cépsula de la poesia. Porque utilizando la metafora de la capsula, la poesia nos ha permitido,
como si fuera una especie de remedio, mantenernos cuidados de la realidad que nos ha tocado.
Esta la realidad, en medio de una presidencia Argentina que ha resentido las relaciones con
Espafia, y, sin embargo, seguimos.

—Seguimos y es una obligacion que, los argentinos de bien en el mundo, demos testimonio de
cierta inteligencia, de cordura, de amistad con la belleza, de creatividad, y, sobre todo, de respeto
por los derechos humanos y los seres humanos. Entiendo que lo que ha dicho el primer ministro
espafol es correcto: a veces hay cosas que dicen los presidentes que no representan a un pais.
Asi lo ha entendido, con lo cual la ofensa ha sido reducida a una persona, que no nos representa.
Los argentinos no somos esa groseria, esa mala educacién, violenta. Todos los calificativos que
le podemos poner a una derecha reaccionaria, y hasta nostalgica de una derecha asesina.

Porque la poesia, mas alla de las calificaciones, es ya sostener la palabra poética a pesar de...,
ya es un compromiso.

—Si, si, siempre, independientemente de la temética o la tesitura, el solo hecho de tratar bien a la
lengua y tratarla de una manera que esta destinada, para dialogar con el otro, para llegar al otro,
para querer al otro, para decirle al otro que lo estoy amando y estoy amando estas cosas a su
manera y para con él, es una manera de hacer patria, es una manera de hacernos ver. Dar
cuenta de eso es dar cuenta de una altura de un pais, 0, al menos, de las aspiraciones de altura
de un pais. Lo contrario son los dias lamentables que esta viviendo nuestro pais. Lamentable en
lo interno y vergonzoso desde el exterior. No solo ofenden al préjimo de otros paises, sino que
nos ofenden a los argentinos.

El dia después

Después de varias horas de descanso, creo que todo lo sofiado no basta para igualar la realidad,
porque la realidad le gana en consciencia al suefio. Todo, y como lo puedo decir ahora que
reescribo, no alcanza para hacer una crénica. Ella, como subgénero literario, se basa en hechos



ya sabidos... ¢Y quién podria saber, si no hay noticias de todo lo que se genera entre registros de
audios, imagenes enviadas, de vidas compartidas en un hecho singular y colectivo? Nada alcanza
para representar lo representado.

En el barrio 13 estard para siempre la casa de Maf en Paris, como en Balcarce y 9 de Julio en
Villaguay, esa cueva no tan secreta. Por ambas he pasado incontables veces, a sabiendas de que
lo no cuantificable es lo mas importante y vivira en anécdotas precisas. En ambas no faltaron los
rituales: Maf baja las escaleras, me acompaina hasta la puerta, nos damos las gracias, unos
abrazos y unos besos al aire.

Pienso que él vino de una manera y se fue de otra. Al menos esa es mi experiencia personal
sobre lo que él significa en este revelador viaje.

Alguna vez, en una entrevista formal titulé «a la sombra de...» y utilicé una analogia de su
curriculo como un &rbol, al cual ahora también se le suman otros frutos. Sin embargo, ahora no sé
como titular la integralidad de estas notas (casi a cuatro manos), por eso pienso que es mejor
tener una escucha atenta y buscar en ella las palabras. De lo que si estoy seguro, después de la
experiencia, es que de un maestro no solamente se aprende lo que él ensefia, también se
aprehende de él sin la necesidad de ser observado y/o sefialado.

La puerta, ahi, inmovil, no es la misma, tampoco la escalera replegada como una plegaria. Dos
elementos, uno para entrar o salir; otro para subir o bajar. Todo insignificante en apariencia... Dos
comunicaciones diferentes, una horizontal y otra vertical. Pero si ellas ya no son lo mismo, por
gué yo deberia de serlo.

Mario Daniel Villagra
Francia. Verano de 2024
Correccion:

Diana Guerscovich

[1] Conocido por firmar sencillamente «Maf».



