
Miguel Ángel Federik ahora entero en París

Baño del bar «La Coupole», 102 Boulevard du 
Montparnasse, 75014 París.

Es 16 de mayo de 2024 y Miguel Ángel Federik[1] 
(1951) llega a París. Su arribo forma parte de dos 
propuestas culturales, una más bien académica, 
sobre Jorge Luis Borges, y otra de índole personal: 
la presentación de Geografía de la fábula, libro que 
reúne su poesía, junto a una película dedicada a su 
vida y obra.

Durante el trayecto, que une el aeropuerto con la 
ciudad, por dentro Maf recordó las veces pasadas 
por aquí. No decía mucho de ellas, eran casi 
cometarios al pasar, pero en ese decir sí surgieron 
nombres. Algunos de aquella provincia originaria. 
Luego, una vez a la mesa y con el pacto que genera 
la cobertura de los libros, comenzaron a sumarse 
cada vez más: Alberdi, Emma de Cartosio, Alfredo 
Veiravé, Juan L. Ortiz, Arnaldo Calveyra… ¿Será 
que uno no puede renunciar menos a su destino que 
a su origen?

La lengua, más allá del lugar donde se ha nacido, es 
menos marca de origen que elección individual. De 
allí su destino. La permeabilidad de la lengua lo 

permite todo: actualizarse, crear nuevos significados, traer viejos y olvidados, adoptar 
extranjerismos, anexar usos del cotidiano al habla formal, es decir, no se modifica solo en una 
categoría como los nombres propios. Cuando una lengua muta, todo un mundo lo hace.

 

Las fotografías que no salen

Es 17 de mayo y pienso que, si Susan Sontang estuviera en el mismo cuarto con Maf 
cambiándose, tendríamos fotografías para un suceso documental. Se lo dije: «una foto tuya en 
cuero, con una faja de campo, en la cama al estilo Onetti, solo ella o Annie Leibovitz la harían 
bien». Apenas decirlo, recordé una frase de Monique Tur, esposa de Arnaldo Calveyra, cuando 
hablaba de Cortázar y su tiempo juntos: «no pensábamos en las fotos». Yo sí pensé en tomar 
algunas, pero no pude sacarlas. Estaba dominado por el pudor.



            Momentos después bajábamos del tercer piso, salíamos del 55 de la rue Clisson y, al poco 
de andar, ya estábamos cuesta abajo por la avenida Les Gobelins con destino final en la Maison 
de la Recherche de París 3. Antes, al entrar en la Rue de Valence, pasamos por la casa de la 
familia Calveyra, en Rue Pascal, donde vimos desde abajo los ventanales y el balcón. A 
propósito, Federik escribió un poema:

LAS GAVIOTAS NO OLVIDAN

A Mario Daniel Villagra

 

¿Escuchas el Biévre, Arnaldo, lo escuchas?

Este mediodía con María y Mario hemos mirado

las cerradas ventanas de tu casa,

aguardando que las abriera tu sonrisa,

como quien espera el alba.

Y no se abrían, pero las gaviotas francesas

jugaban en el aire y nos alegraban

la callejuela hacia ese otro jardín,

donde seguramente tantas veces oíste

las flores y el aire que te devolvían a Mansilla.

pues las flores suelen tener en primavera

el diálogo de los colores de la infancia.

¿Quién pudiera en París tener un íntimo río

pasando bajo sus pies, viniendo ya de Entre Ríos

y habiendo sido fumigador de barcos junto

al Plata?

Las gaviotas no olvidan Arnaldo, y graznaban

sobre los tejados y transeúntes de la Rue Pascal

protegiendo su extinto y divagante reino

de trigo y aguas y molinos, ya callados,

como si las sostuviese volando tu palabra.



Pero ¿sabes una cosa? No supe que estaba triste

hasta que me pidieron que cantara.

Y no se iluminaban tus ventanas.

 

 

París, primavera del ’24.     

 

            Puntuales llegábamos al lugar del primer encuentro. Allí Sergio Delgado, asomado por una 
ventana, nos escuchaba desde el interior de un aula. Los barrotes entre el marco le daban una 
apariencia de preso en la universidad. Apenas se abrieron las puertas, comenzaron a ser 
cruzadas con total libertad por numerosos asistentes, la apariencia carcelaria era simplemente 
eso: apariencia.

 

Una vez dentro, Graciela Villanueva y Christophe Larrue guiaban a la concurrencia en la oralidad 
borgeana, presente tanto en sus textos corregidos y editados, como en los manuscritos. Ambos 
catedráticos lo hicieron de tal manera, con un talento inventivo y una disposición diagonal para 
compartir saberes, que daba gusto nada más escucharlos. A su turno, en ese clima académico y 
sin embargo relajado, las anécdotas de Maf con Borges sonaban vívidas y estimulantes, al punto 
de volver sensorial el deseo de querer escuchar más. Llegada la ahora, sonaban redoblados los 
aplausos.

 

            Esa noche las palabras daban vueltas por mi cabeza y la emoción de querer escribirlas 
era tan real que, para poder dormir, cabía hacerlo. Darles vida y que fueran ellas quienes 
contaran esta historia, mi excusa para estar despierto aún.

 

Tercer día de Maf en París      

Fuimos al cementerio de Montparnasse, casi como en una peregrinación, para cumplir la promesa 
de «visita» a Joseph Kessel y Arnaldo Calveyra. Por supuesto, también lo hicimos con la tumba 
de Agnes Varda, Carlos Fuentes, César Vallejo, Julio Cortázar y otras tantas que, gracias a sus 
epitafios, nos llamaban la atención.

            Luego, ya ubicados en una mesa del mítico «la Coupole» y repasados algunos encuentros 
célebres en ese bar de la bohemia de los 40, 50 y 60 del siglo pasado, me animé a preguntar qué 
le había significado la «visita» de la tarde: «vuelven a mi recuerdo como si estuvieran vivos». 

 

 



Día feriado

Lunes de entrevista en las instalaciones de Radio Francia Internacional, para la emisión del 
programa conducido por Jordi Batalle. Definitivamente este ha sido un momento agradable frente 
a un buen profesional de los medios de comunicación, al punto de distender y poner reflexivo a 
Maf con sus preguntas —tal vez estas notas quisieran ser iguales a ese registro, pero las 
palabras no llegan a tener la temperatura casi humana que gana el medio audiovisual. Aquí es 
donde me invade un deseo por dejar que todo muera en el olvido, porque las palabras no 
alcanzan y, sin embargo, me es imposible no hacer uso de ellas.

 

El rencuentro

Ya es junio y el volvernos a ver no ha sido tan distinto. Los poetas necesitan atenciones 
especiales, decía Saraví y Maf siempre lo repite: «los poetas pueden ser las personas más 
sensibles y las más insensibles». En la casa de Sergio Delgado esto se reafirmaría. 

Si menciono (y recuerdo vívidamente) aquella noche, todavía me siento igual a un árbol creciendo 
entre dos tutores. Al escucharlos, memorizar sus palabras, leer sus obras y gestos, es decir, al 
tomar el encuentro como un todo, lo pienso y siento como una experiencia superadora del 
momento histórico. Se ha convertido en algo trascendental, casi mítico, a no ser por la palabra, 
mínimo vestigio material, que nos ata a este mundo por conocer (y conocernos).

Poco a poco, la conversación trajo consigo otros nombres: Zamarripa, Santich, Villanueva, 
¡siempre Calveyra! Introducido en la conversación, Maf comienza un agasajo sobre sus últimos 
encuentros. En su recordar, con muchísimo cariño, respeto y admiración, Maf hacía hincapié en el 
gran cuidado de aquel por los amigos, por la amistad encarnada en ellos, y resaltaba que eso no 
implica para nada esconderlos, amezquindarlos, amarretearlos, sino lo contrario.

Esta actitud viene de no olvidar que ese amigo puede devenir en maestro para todos, que un 
amigo-maestro es como desear el bien a no importa quién —ojalá estas líneas puedan resucitar 
aquellos momentos y que, tomados por otros, cobren vida propia.

 

La situación de entrevista

Como sé que no es tu primera vez en París; en tu documental lo decís: «yo escuchaba esta 
música en París cuando tenía veinte años», además de este otro tópico de Heráclito, de que uno 
no pasa por el mismo río nunca, porque el río cambia y cambia uno también. ¿Qué diferencias y 
similitudes hacés con aquellos viajes y este que estás haciendo ahora?

 

—La primera vez vine con Gustavo García Saraví. Estuvimos en el Pont del Alma, en la Avenida 
Montaigne, en un hotelito que nos recomendó una chica en el aeropuerto, porque Gustavo no 
había pensado absolutamente en nada y ya estábamos en la sala de embarque. Así que tuvimos 
que inventar esa llegada, que además fue un lugar espléndido.

 



Coincidió que Luis Salvarezza estaba acá. Entonces, con Gustavo en el hotel que teníamos 
algunas conversaciones, desayunábamos juntos, después yo me iba por un lado y él se iba para 
el otro. Después nos juntábamos con Luis, salíamos, normalmente recorríamos museos, 
conversando juntos. Después vino el hijo de Gustavo García Saraví, «Gusti», que estaba en 
Roma, estudiando cine, haciendo cine. Vivíamos en la misma pieza juntos, con lo cual lo que me 
costaba diez, pasó a costarme cinco, y me pude quedar otro poco más. Iba a los comedores 
estudiantiles, conocí gente de México, de Colombia, hispanohablantes de todos los colores. 
Aquello fue una experiencia juvenil, tenía veintisiete, veintiocho años. Después vine dos o tres 
noches con María Victoria y luego con Lucía, que era hacerles de guía por la París turística 
elemental, educando a mis hijas. Después seguíamos viaje.

 

Esta vez es distinto, porque vengo con un programa, vengo a estar una semana, vengo a estar en 
un apartamento, a conocer gente y, sobre todo, a sentarme a una mesa a hablar y leer. Y hacer 
conocer modestamente lo que hago, lo que pienso, lo que escribo. Es decir, esto es una 
experiencia absolutamente distinta, tan distinta que se podría decir que es la primera vez que yo 
vengo absolutamente entero a París. Todas las otras veces venía un tal señor con pasaporte que 
pasaba de largo. Esto fue radicalmente distinto, totalmente distinto.

 

En la presentación de tu libro, el escritor español Marcos Eymar preguntó por qué la elección de 
la palabra «Fábula» en poesía, cuando ella está más asociada a la narrativa, al recuento de la 
historia… ¿Pensás que estas actividades tuyas, tu visita «entera», puede significar un elemento 
narrativo en la historia de las letras entrerrianas?

—En ese sentido estuvo correctísima la aclaración etimológica que hizo Hervé Le Corre: fábula, 
está íntimamente ligada con el verbo hablar. En consecuencia, si uno piensa la Geografía de una 
fábula como una geografía del habla, entonces, ahí mi palabra poética cobra un sentido dentro de 
la literatura entrerriana, en la cual yo reconozco mis maestros vivos y los leídos. Yo he tratado de 
mantener un lenguaje particular, propio de mi lugar, pero también propio mío. Es decir, 
despojándome de lo que sería un castellano neutro, universitario, que lo tengo. Soy cuaternario 
por la universidad, me ha tocado estudiar, dar clases, hacer tesis, dar exámenes, etc., etc. 
Digamos, un castellano que es el usual, de tránsito cotidiano. Pero, en el castellano que yo utilizo 
para escribir trato, en primer lugar, que me pertenezca profundamente.

Tengo una expresión perdida que dice «yo quiero que a mis poemas se le vean las enaguas de la 
tierra», es decir, que tengan una pequeña desprolijidad, un desvío de la norma aséptica. Trato de 
que la perfección no sea tal que lleve a lo gélido, sino que eso tenga el color del desvío, el error 
del desvío. En esos errores, en esos desvíos de los errores y errores de los desvíos, es donde a 
veces se produce un deslumbramiento de palabras. Si bien la metáfora es una construcción de 
una comparación de similares, más compleja menos compleja, más simple menos siempre, en 
definitiva es una construcción, una figura. A veces, dos palabras juntas no llegan a constituir una 
frase, pero cambian el sentido.

Entonces, esa forma de percepción de la lengua no gramatical, que no significa utilizar el 
sustantivo, el adjetivo o el verbo o los tiempos verbales, etc., no, no, no. Esto significa que las 
palabras se encuentran de un modo que generan un sentido distinto. Es como si uno fuera 
fricando, raspando, corriendo detrás de unas palabras que en algún momento llegan a una 
encrucijada y alumbran. Todo eso es una tesis un poco barroca y sumamente caprichosa, por 



cierto, pero es lo que siempre he practicado y es de donde salen ciertos hallazgos. Esos 
hallazgos me llevan a una escritura de capas sobre capas. Es lo que decía Sergio ?Delgado?, lo 
advirtió: una cosa profundamente intelectual o profundamente literaria, queda cubierta debajo de 
un pastizal que son los pastos de la Selva del Montiel. 

Te invito a que hagas el esfuerzo de objetivarte, de ponerte en medio de la mesa como poeta y 
analizar como el Maf ensayista… Más allá de los centros consagratorios, como lo es Buenos 
Aires, ¿qué queda en París para la historia de la poesía de Entre Ríos, luego de una semana 
donde se habló de Borges, por ejemplo, se leyeron poesías, se presentó una película?

—Yo creo que la llegada y la recepción de determinadas personas, de lo cual he sido testigo, 
profesores, gente culta, escritores, traductores de otras lenguas. Ese hecho de confrontar en un 
mismo sitio, en un mismo lugar, esa otra palabra y que sea recibida con agrado y sorpresa con 
que ha sido recibida, quiere decir que esa palabra..., que tampoco es mía, mía es la búsqueda, no 
el hallazgo, el hallazgo ya venía. Creo que todo eso tiene buena salud y le hace bien a la literatura 
entrerriana.

 

Confrontarse en otras latitudes, con otros discursos, sonoridades, lenguas, es decir, confrontar en 
el sentido de exponerse y no oponerse. Pienso que esas lecturas, esas conversaciones que 
hemos hecho, tengan esas repercusiones. Para mí es afirmación, una autoafirmación en la 
calidad de lo que vengo haciendo, pero también es la calidad de lo que heredé. En ese sentido, 
para mí, este viaje es iniciático, es salir de buenas a primeras, romper la cáscara del huevo, a 
otros aires, a otras lenguas, a otras miradas, otras concepciones.

 

En fin, me parece que es creer en el poder de la palabra que he heredado y autoafirmarme en esa 
estima. Porque todo escritor está permanentemente en una búsqueda, en una ansiedad, en una 
percepción de un vacío de algo que tiene que venir. Yo he sentido esta vez en París que eso ha 
venido. Así como yo he visitado París, creo que los oyentes de varias lenguas también me han 
visitado, han visitado mi palabra, y eso ocurre pocas veces.

 

La contrapregunta es ¿qué te llevás? Quizás es reciente la pregunta, porque está todo fresco.

 

—Sí, sí, porque todas estas cosas más que pensadas son rumiadas, es decir, hay que esperar los 
procesos de la rumia. Pero sí, digo, me llevo la alegría de haber visto funcionar a mi palabra. 
Puede ser de mayor o menor calidad, complejidad, brillos, pero es una palabra que funciona y 
provoca una sensación. Ese suspiro después de leer un poema, yo lo he visto en entrerrianos en 
Entre Ríos, pero nunca lo había visto en París. Quiere decir que hay algo en esa palabra 
castellana que, a oídos de otros, suena en el mismo tono de sorpresa y de elevación.

 



En otras entrevistas ya lo has dicho, que luego de tu trabajo de abogado, a las siete de la tarde te 
ponés a trabajar en tu máquina, ya sea contestando un correo electrónico o revisando un poema 
u otro texto… Ahora que estás fuera de tu casa, qué hacés luego de las siete… ¿Se han ido 
escribiendo algunos poemas en la memoria, en alguna libreta?

 

—No, he ido anotando frases, instantes, para no perder esa idea, esa sensación, esa música 
originaria. Dejándolas para volver al templo secreto, doméstico, y poder desarrollarlas ahí sin las 
urgencias y las ansiedades de estar viajando. Escribir acá, mientras el noventa y cinco por ciento 
del día estoy escuchando la palabra francesa, es como estar escribiendo en el extranjero, no por 
el sitio geográfico, sino de estar escribiendo en otro sonido. Son expresiones e impresiones muy 
íntimas. Creo que eso me dificulta un poco; yo necesito escuchar. Es como si escribiera música 
castellana.

 

Las ideas sí; ya anoté eso de «las gaviotas no olvidan» y otras anotaciones para que no se me 
pierdan. Porque realmente se pierden. Eso de la palabra cazada al vuelo es muy cierto; esa idea 
aparece y, si uno no la registra, no la ata a la escritura, desaparece. No solo que desaparece, sino 
que la recibe otro. Suele pasar: el poema que no lo escribiste hoy, quedate tranquilo, en seis 
meses aparece escrito por otro.

 

Estás un poco a ciegas de lo que está generando allá, por más que la tecnología haya hecho 
creer que se acortan las distancias y los tiempos… Así como fue una incógnita con qué te 
encontrarías acá, también lo es con qué te vas a encontrar allá.

 

—Lo dije con lo del premio Konex: debe recibirse como un premio a una literatura, no a una 
persona, como un reconocimiento a una región, no a una obra. Porque esa persona y esa obra 
son ese colectivo. Que sea recibida con la gracia que debe recibirse algo que trasciende el mero 
individuo, la criatura menesterosa y mortal. Tiene que haber algo más. Se va a decir, quizás, 
dentro de cincuenta años, el primer Konex de Entre Ríos fue ganado por Miguel Ángel Federik. 
Bueno, fantástico, cuando digan eso van a estar nombrando a un entrerriano. Todo eso va a ser 
recordado como una alegría colectiva. Lo importante es que eso sea percibido hoy como una 
alegría colectiva, porque esa alegría alimenta el espíritu, la creación, ilumina, te da la claridad que 
es muchas veces más importante que los placeres de la egolatría.

 

Le Corre y Maf conversando sobre las traducciones.

¿Qué sensación te da escuchar tus poemas traducidos al francés?

—En primer lugar, mientras Hervé Le corre leía, venía haciendo una trampa, que era recordar el 
texto en castellano y hacer una rapidísima comparación con la traducción, que entendía o no 
entendía. A los tres segundos me di cuenta de que era una trampa, y que lo que tenía que hacer 
era lisa y llanamente abandonarme a la escucha. Cuando me abandoné a la escucha, ahí se 
produjo una cosa mucho más importante, que es una cosa que yo valoro muchísimo en las 



traducciones.

En la traducción de Hervé yo sentía el traspasamiento de la música de mis poemas, 
perfectamente trasladados, un semitono más arriba, un semitono más abajo, una ligera variación 
propia de la lengua francesa, pero la entonación de los versos, el respeto a la extensión musical 
de los versos, ya sean breves, ya sean medios, ya sean largos, todas esas secuencias rítmicas, 
sonaban en la traducción de Hervé. Lo más difícil es mantener ese ritmo.

Por lo demás, uno puede comprender el sentido integral del poema, pero si uno lo va a traducir 
sin ser traductor, se puede hacer una traducción literal. Va a transformar el poema en prosa, 
donde lo único que se traduce es la figura intelectual. En la traducción de Hervé se ha mantenido 
una tesitura rítmica que para mí es consustancial al sentido. Ahora, mantener esa 
consustancialidad rítmica de un castellano particular que es de Villaguay y no de Madrid, 
mantener esa rítmica en francés, creo que a un lector francés le puede dar una sorpresa.

Sobre todo si tenemos en cuenta que la épica en tus poemas está en el ritmo y no tanto, quizás, 
en la temática.

— Sí, en el ritmo. A ver, si pensamos que el francés tiene un acento fijo y el castellano un acento 
móvil, esa épica acentual que puede tener mi escritura, ese canto hímnico, celebratorio, pero 
épico y no lírico, trasladarlo al francés es una proeza de Hervé. En esa música de Hervé me 
reconocía.

La psicología dice que los sueños pueden ser una continuación de la realidad y que la diferencia 
está en el grado de intervención consciente de esta última… Todo eso para preguntarte, aunque 
resulte banal, ¿alguna vez soñaste o pensaste dar una charla en Sorbona?

—No, para nada, es absolutamente inimaginable. Nunca lo pensé ni siquiera como un deseo. 
Independientemente de tu intermediación terrenal, esto es un regalo de la magia.

Pero del trabajo también. Creo que la magia estuvo cuando, días antes de venir a París, nos 
enteramos de que desde Buenos Aires te dieron el premio Konex. Allí estuvo el abracadabra.

—Sí, se produce un encadenamiento de sucesos justificatorios de lo que ya estaba armado. 
Como si todo eso se armó, para que luego viniera esto y todo el mundo supiera de esto y de esto 
otro. Todo eso fue muy rápido y no me he dado cuenta de todo. Pero si sé que la concurrencia de 
muchos factores a la vez tiene un nombre: buenaventura. Hay un regalo de los dioses, que lo 
recibo con esa alegría y con ese mandato. Porque todo aquello que te es ofrecido, para algo te lo 
están dando. Esto no es mistificación alguna. La experiencia práctica de la vida ya me ha 
enseñado que, cuando me dieron demás, es porque algo tenía que devolver. Sucede por esa 
razón y además hay que cumplirla.

Juanele siempre repetía ante los agradecimientos naturales, rituales, que yo tenía con él. Juanele 
me decía: «no importa, no importa, pero devuélvalo», como diciendo que todo lo que uno recibe 
en buena hora debe restituirlo, transmitirlo, dejarlo a otros.

Quizás esa frase sea el justificativo de haber tenido esta situación de entrevista… Te agradezco 
nuevamente.

— No, te agradezco inmensamente a vos que has sido el verdadero artífice de todos los actos, 
tanto en Sorbona como en Cervantes, donde además he tenido la posibilidad de verte 
desenvolver con una gran soltura y respeto de los demás. Cosa que si me lo contás es un dato, 
pero distinto es verte en el Cervantes y cómo te tratan, verte en Sorbona y cómo te tratan. 



Además, ver el grupo de amigos queridos e importantes que tenés y cómo te responden.

Porque, es decir, vos no has traído, en mí, a un «rockstar» conocido, sino a un pobre muchacho 
que ha escrito durante muchos años, pero en definitiva es un pobre muchacho. Pero con la frutilla 
del postre de haber ido a Radio Francia Internacional, eso es absolutamente mágico. Algo 
habremos dicho, porque esos miles de reproducciones necesitan de un boca en boca. Digamos, 
es alguien que lo aconseja «ve esto», «ve esto», pues no entran miles de lectores a ver una 
entrevista solitariamente, entran porque alguien les dijo. Hay una red que mucho hace, en primer 
lugar el prestigio del medio y, por otro lado, la sagacidad del entrevistador que te saca algo de 
valor, más allá de lo que uno haya tenido pensado decir. Hay algo que descubre el entrevistador, 
pero que además lo hace en la tesitura de un programa secuencial, donde la gente va a verlo 
porque ahí siempre pasa algo. Tuvimos la suerte de estar ahí, en ese momento.

Eso fue muy valioso y muy extraño. Si lo pensamos desde allá, es tan extraño como haber subido 
a una cápsula y dar tres vueltas al mundo. Dar una charla en Sorbona, en Cervantes, el libro, es 
como haber dado tres vueltas a la tierra en una cápsula espacial.

 

La cápsula de la poesía. Porque utilizando la metáfora de la cápsula, la poesía nos ha permitido, 
como si fuera una especie de remedio, mantenernos cuidados de la realidad que nos ha tocado. 
Está la realidad, en medio de una presidencia Argentina que ha resentido las relaciones con 
España, y, sin embargo, seguimos. 

—Seguimos y es una obligación que, los argentinos de bien en el mundo, demos testimonio de 
cierta inteligencia, de cordura, de amistad con la belleza, de creatividad, y, sobre todo, de respeto 
por los derechos humanos y los seres humanos. Entiendo que lo que ha dicho el primer ministro 
español es correcto: a veces hay cosas que dicen los presidentes que no representan a un país. 
Así lo ha entendido, con lo cual la ofensa ha sido reducida a una persona, que no nos representa. 
Los argentinos no somos esa grosería, esa mala educación, violenta. Todos los calificativos que 
le podemos poner a una derecha reaccionaria, y hasta nostálgica de una derecha asesina.

 

Porque la poesía, más allá de las calificaciones, es ya sostener la palabra poética a pesar de…, 
ya es un compromiso. 

—Sí, sí, siempre, independientemente de la temática o la tesitura, el solo hecho de tratar bien a la 
lengua y tratarla de una manera que está destinada, para dialogar con el otro, para llegar al otro, 
para querer al otro, para decirle al otro que lo estoy amando y estoy amando estas cosas a su 
manera y para con él, es una manera de hacer patria, es una manera de hacernos ver. Dar 
cuenta de eso es dar cuenta de una altura de un país, o, al menos, de las aspiraciones de altura 
de un país. Lo contrario son los días lamentables que está viviendo nuestro país. Lamentable en 
lo interno y vergonzoso desde el exterior. No solo ofenden al prójimo de otros países, sino que 
nos ofenden a los argentinos.

 

El día después

Después de varias horas de descanso, creo que todo lo soñado no basta para igualar la realidad, 
porque la realidad le gana en consciencia al sueño. Todo, y cómo lo puedo decir ahora que 
reescribo, no alcanza para hacer una crónica. Ella, como subgénero literario, se basa en hechos 



ya sabidos… ¿Y quién podría saber, si no hay noticias de todo lo que se genera entre registros de 
audios, imágenes enviadas, de vidas compartidas en un hecho singular y colectivo? Nada alcanza 
para representar lo representado.

En el barrio 13 estará para siempre la casa de Maf en París, como en Balcarce y 9 de Julio en 
Villaguay, esa cueva no tan secreta. Por ambas he pasado incontables veces, a sabiendas de que 
lo no cuantificable es lo más importante y vivirá en anécdotas precisas. En ambas no faltaron los 
rituales: Maf baja las escaleras, me acompaña hasta la puerta, nos damos las gracias, unos 
abrazos y unos besos al aire.

Pienso que él vino de una manera y se fue de otra. Al menos esa es mi experiencia personal 
sobre lo que él significa en este revelador viaje.

Alguna vez, en una entrevista formal titulé «a la sombra de…» y utilicé una analogía de su 
currículo como un árbol, al cual ahora también se le suman otros frutos. Sin embargo, ahora no sé 
cómo titular la integralidad de estas notas (casi a cuatro manos), por eso pienso que es mejor 
tener una escucha atenta y buscar en ella las palabras. De lo que sí estoy seguro, después de la 
experiencia, es que de un maestro no solamente se aprende lo que él enseña, también se 
aprehende de él sin la necesidad de ser observado y/o señalado.

La puerta, ahí, inmóvil, no es la misma, tampoco la escalera replegada como una plegaria. Dos 
elementos, uno para entrar o salir; otro para subir o bajar. Todo insignificante en apariencia… Dos 
comunicaciones diferentes, una horizontal y otra vertical. Pero si ellas ya no son lo mismo, por 
qué yo debería de serlo.

 

Mario Daniel Villagra

Francia. Verano de 2024

Corrección:

Diana Guerscovich

 

[1] Conocido por firmar sencillamente «Maf».


