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Abrir un libro de poesia es abrir una pregunta por €l todavia. Al sostener "Rayos que abren pgaros’
de Gonzalo Acosta Tito, la experiencia es exaltada. Desde €l titulo mismo, se nos propone una inversion de
| foco de la accidon. No leemos sobre pgjaros que, en su vitalidad, buscan €l sol o deciden cantar. Leemos
sobre "rayos que abren pgaros’. Es un estado de pasividad radical. Invita a considerar que € canto, la vida,
el poema mismo, no es un acto de completa autonomia, sino una consecuencia de haber sido herido por algo
externo: un don de luz que desgarra € silencio. Este poemario, publicado por Potencia Editora, se nos
presenta como un testimonio de recepcion. Cada pagina confirma esta intuicion inicial. Lo primero que
notamos, antes incluso de que la voz del propio Acosta Tito se asiente, son las voces de otros. El libro esta
construido como un nido pleno de ramitas de distinta procedencia, y cada rama es una puerta que lleva €l
nombre de otro. Mas que un simple recurso, estos epigrafes actlan como dedicatorias sutiles; son la
manifestacion de una transparencia ética en €l acto creativo, e reconocimiento de la deuda que da origen al
canto. Si es un detalle, tal vez seala clave arquitecténica de toda la obra.

El vigie no comienza en la pégina uno, sino en e umbra que nos ofrece Hugo Mujica: "Como
soltando alavida/ el pgaro/ que no encierra, / no para soltarlo, / para creer que regresa’. Esta es la primera
declaracion de principios. La poesia que leeremos no es un acto de posesion sobre la palabra, ni un intento
de encerrar lavida en unaforma. Es un acto que se sostiene més ala de la esperanza de la reciprocidad, en la
creencia de que lo dado, eventualmente, retorna. Gonzalo sugiere esta ideay la convierte en e cimiento del
primer poema, "ABRIR UN CLARQ". El poema se inicia, de hecho, bajo la sombra de otro: Juan Meneguin
y "el olor de maternidad de la tierra’'. El poeta se sitlia de inmediato como un heredero. Habla de "abrir un
claro / en un dia de gracia’ y lo compara con el primer acto de nuestra existencia: "como se abrieron
nuestros pulmones/ gracias a grito primal / que nos salvé de ahogarnos'.

La creacion poética no es una reliquia estética, sino un acto tan fundamental como la respiracion
. Nacimos "gracias al grito"; no fue una decision, fue la invocacion de una deuda con €l aire, la"alianza con
el hambre y e adiento". El poeta, como e hachero del mismo poema, busca "abrir claros de luz" para
"sustentar con la lefia e hambre de calor". El poema es sustento, calor, y una respuesta a la necesidad
fundamental. Avanzamos y e pensamiento se adelanta porque percibe una conversaciéon polifénica que
se intensifica. Cada poema parece nacer de un escuchar que olvidamos. El poema titular, "RAYOS QUE
ABREN PAJAROS' , surge tras la vision de Marta Zamarripa de "miles de pgjaros [que] picoteaban / los
granos de oro de su corazon". La respuesta de Acosta Tito es una descripcion de ese instante de génesis:
"Amanece lo posible/ y € cielo todo lo toca/ son los primeros rayos que abren pgjaros, / unos o0jos donan su
vision de luz". El acto de ver, e acto de poetizar, es un "don" recibido. La mano que escribe es la
continuacién de lamano que "prestan su fe, / con un ramo deslumbrante de flores silvestres'.



Esta fe es explorada en "ESTA VEZ" , que se ampara en Rabindranath Tagore y su definicién de la
fe como "el pgaro que siente laluz y canta/ cuando el amanecer todavia estd oscuro”. El poema se sumerge
en esa oscuridad premonitoria, imaginando una "semilla sembrada de rayos / pronta a amanecer, / estavez, /
de carne y alas'. El poeta es ese pgaro de Tagore, alguien que canta no porgue ve la luz, sino porque ha
recibido lasemillade esaluz y tiene lafe, la obligacion, de anunciarla.

Hugo Mujica reaparece, para hablar de la transparencia. Y e poema "A TRAVES' habla
de la lluvia "a través de los anos'. La lluvia, € agua, se convierte en un simbolo central. Es otro don que
viene de lo ato, que transforma la realidad sin que esta haga nada, solo recibirla: "Llueve transparencia
sobre la sed del campo / y la tierra se revela prodigiosamente otra’. La pagina en blanco es tierra sedienta, y
el poema es lluvia que la revela "prodigiosamente otra". Esta estructura de didlogo contintia sin cesar. Cada
epigrafe es una deuda reconocida, un agradecimiento explicito. Esta arquitectura, este coro de voces
sosteniendo la voz del poeta, es la primera capa de este libro-testimonio. Es un acto de humildad profunda
ensefiando que una voz nunca habla sola.

La segunda capa es € contenido mismo de esa respuesta. ¢Qué es |o que recibe el poeta, ademés de
las voces de otros poetas? Recibe el mundo en su totalidad, y la mirada del poeta en este libro es la de un
contemplativo. Vemos esto en la fenomenologia de la luz que recorre €l libro. Laluz no es solo un objeto de
descripcion; es un animal furtivo e implacable. En "VISPERA CAIDA", un rayo "se precipitd" desde "lo
blanco del cielo". Este rayo, esta luz, tiene una cualidad moral: "los actos humanos / su bondad o maldad, /
transparentan u opacan / laluz que tiende la creacién”. La vida, y por extension €l poema, es un gercicio de
diafanidad, de "conocelr] el mal / no haciéndolo / sino padeciéndolo”. El poema es una forma de mantener la
transparencia ante laluz que nos es "tendida’.

Recibe también el don del agua. Lalluvia que "lava las pisadas / no enterrandolas sino desnudando su
barro" es la misma lluvia que "despertd un sentido nuevo en la tierra'. El poeta busca esa misma pureza
inaugural, ese sentido nuevo que solo puede venir de una ablucion, de un lavado poético, de una recepcion
de lo que limpia. Pero quizas € don mas dificil de recibir, y el que méas exige una respuesta, es el don del
dolor y la memoria. El libro esta poblado de una ausencia, de una herida que late bajo la tierra. En "LOS
0JOS ENTERRADOS", el poeta habla de un "tl" cuyo cuerpo "se prodigo cenizas / en los espacios donde
fuimos/ sin saber que eran por Ultimavez". Habla de "ese amarillo de tu piel que precedi6 ala puesta de sol"
y de los "ojos enterrados’. ¢Qué hace el poeta con este regalo terrible, €l regalo de la pérdida? No lo explota;
lo consagra. Lo convierte en "la santificacion del tiempo". El acto de escribir se expone en toda su
dimension ética. En la quinta parte de este poema, leemos. "En la oscuridad de la escritura / unos ojos
ensombrecen la vela/ es el instante de la noche cayendo presencia, / sobre unos hombros inclinados en su
labor-amor".

"Labor-amor”. Esta palabra compuesta es otra de las grandes claves. La escritura es una "labor”, un
trabajo inclinado sobre la mesa de los dias, pero un trabajo que es, en su esencia, "agradecer”. Es € trabajo
de dar respuesta a la "noche cayendo presencia’, de recibir la oscuridad y el dolor y transformarlos, a través
de la alguimia del lenguae, en algo que pueda ser sostenido. "LA TODA LUZ" cierra este ciclo. La
memoria de "aquel nombre escrito / en las manos' es una herida que "hace pie/ en € vientre de lamemoria’.
El dolor "habla en la lengua’. La respuesta del poeta es reconocer esas manos: "Las manos / que han dicho
adiés/ y que han dado la bienvenida. // Las manos que no permanecen / en las sombras, / sino que reciben la
luz / que emana la distancid'. Aqui, €l acto poético se define en su totalidad. Es un acto de "recibir la luz"
que emana "la distancia' (lamemoria, la muerte, el otro). Es el "gesto del paso / hacia el Ultimo hogar".



Al final de "Rayos que abren pgjaros’ comprendemos que la reciprocidad sabe a poco. El libro es un
testimonio de que estar vivo, es estar en deuda. Deuda con la luz, con € aire, con e agua, con la tierra
maternal que germina mas preguntas gque estrellas. Deuda con los maestros que nos dieron las palabras
en medio del silencio y el silencio también (Mujica , Rilke , Dickinson , Ortiz ). Deuda con aquellos que
amamos Yy perdimos, cuyas manos y hombres estan escritos en las nuestras. Gonzalo Acosta ha escrito una
respuesta sincera al abismo que pregunta. Y como tal, cumple la profecia de su propio epigrafe: es"como un
beso en los labios'. Es la devolucién, humilde y luminosa, de todo o dado. No es un canto que se impone al
mundo, sino el canto de un pgaro que, finalmente, ha sido abierto por el rayo y no tiene mas remedio que
cantar su testimonio, cumplir con su "labor-amor” , y devolver a mundo la belleza y la fe que e mundo,
primero, sembré en €.
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