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Abrir un libro de poesía es abrir una pregunta por el todavía. Al sostener "Rayos que abren pájaros" 
de Gonzalo Acosta Tito, la experiencia es exaltada. Desde el título mismo, se nos propone una inversión de
l foco de la acción. No leemos sobre pájaros que, en su vitalidad, buscan el sol o deciden cantar. Leemos 
sobre "rayos que abren pájaros". Es un estado de pasividad radical. Invita a considerar que el canto, la vida, 
el poema mismo, no es un acto de completa autonomía, sino una consecuencia de haber sido herido por algo 
externo: un don de luz que desgarra el silencio. Este poemario, publicado por Potencia Editora, se nos 
presenta como un testimonio de recepción. Cada página confirma esta intuición inicial. Lo primero que 
notamos, antes incluso de que la voz del propio Acosta Tito se asiente, son las voces de otros. El libro está 
construido como un nido pleno de ramitas de distinta procedencia, y cada rama es una puerta que lleva el 
nombre de otro. Más que un simple recurso, estos epígrafes actúan como dedicatorias sutiles; son la 
manifestación de una transparencia ética en el acto creativo, el reconocimiento de la deuda que da origen al 
canto. Si es un detalle, tal vez sea la clave arquitectónica de toda la obra. 

El viaje no comienza en la página uno, sino en el umbral que nos ofrece Hugo Mujica: "Como 
soltando a la vida / el pájaro / que no encierra, / no para soltarlo, / para creer que regresa". Esta es la primera 
declaración de principios. La poesía que leeremos no es un acto de posesión sobre la palabra, ni un intento 
de encerrar la vida en una forma. Es un acto que se sostiene más allá de la esperanza de la reciprocidad, en la 
creencia de que lo dado, eventualmente, retorna. Gonzalo sugiere esta idea y la convierte en el cimiento del
primer poema, "ABRIR UN CLARO". El poema se inicia, de hecho, bajo la sombra de otro: Juan Meneguín 
y "el olor de maternidad de la tierra". El poeta se sitúa de inmediato como un heredero. Habla de "abrir un 
claro / en un día de gracia" y lo compara con el primer acto de nuestra existencia: "como se abrieron 
nuestros pulmones / gracias al grito primal / que nos salvó de ahogarnos".

La creación poética no es una reliquia estética, sino un acto tan fundamental como la respiración
. Nacimos "gracias al grito"; no fue una decisión, fue la invocación de una deuda con el aire, la "alianza con 
el hambre y el aliento". El poeta, como el hachero del mismo poema, busca "abrir claros de luz" para 
"sustentar con la leña el hambre de calor". El poema es sustento, calor, y una respuesta a la necesidad 
fundamental. Avanzamos y el pensamiento se adelanta porque percibe una conversación polifónica que 
se intensifica. Cada poema parece nacer de un escuchar que olvidamos. El poema titular, "RAYOS QUE 
ABREN PÁJAROS" , surge tras la visión de Marta Zamarripa de "miles de pájaros [que] picoteaban / los 
granos de oro de su corazón". La respuesta de Acosta Tito es una descripción de ese instante de génesis: 
"Amanece lo posible / y el cielo todo lo toca / son los primeros rayos que abren pájaros, / unos ojos donan su 
visión de luz". El acto de ver, el acto de poetizar, es un "don" recibido. La mano que escribe es la 
continuación de la mano que "prestan su fe, / con un ramo deslumbrante de flores silvestres".



Esta fe es explorada en "ESTA VEZ" , que se ampara en Rabindranath Tagore y su definición de la 
fe como "el pájaro que siente la luz y canta / cuando el amanecer todavía está oscuro". El poema se sumerge 
en esa oscuridad premonitoria, imaginando una "semilla sembrada de rayos / pronta a amanecer, / esta vez, / 
de carne y alas". El poeta es ese pájaro de Tagore, alguien que canta no porque ve la luz, sino porque ha 
recibido la semilla de esa luz y tiene la fe, la obligación, de anunciarla.

Hugo Mujica reaparece, para hablar de la transparencia. Y el poema "A TRAVÉS" habla
de la lluvia "a través de los años". La lluvia, el agua, se convierte en un símbolo central. Es otro don que 
viene de lo alto, que transforma la realidad sin que esta haga nada, solo recibirla: "Llueve transparencia 
sobre la sed del campo / y la tierra se revela prodigiosamente otra". La página en blanco es tierra sedienta, y 
el poema es lluvia que la revela "prodigiosamente otra". Esta estructura de diálogo continúa sin cesar. Cada 
epígrafe es una deuda reconocida, un agradecimiento explícito. Esta arquitectura, este coro de voces 
sosteniendo la voz del poeta, es la primera capa de este libro-testimonio. Es un acto de humildad profunda
enseñando que una voz nunca habla sola. 

La segunda capa es el contenido mismo de esa respuesta. ¿Qué es lo que recibe el poeta, además de 
las voces de otros poetas? Recibe el mundo en su totalidad, y la mirada del poeta en este libro es la de un 
contemplativo. Vemos esto en la fenomenología de la luz que recorre el libro. La luz no es solo un objeto de 
descripción; es un animal furtivo e implacable. En "VÍSPERA CAÍDA", un rayo "se precipitó" desde "lo 
blanco del cielo". Este rayo, esta luz, tiene una cualidad moral: "los actos humanos / su bondad o maldad, / 
transparentan u opacan / la luz que tiende la creación". La vida, y por extensión el poema, es un ejercicio de 
diafanidad, de "conoce[r] el mal / no haciéndolo / sino padeciéndolo". El poema es una forma de mantener la 
transparencia ante la luz que nos es "tendida".

Recibe también el don del agua. La lluvia que "lava las pisadas / no enterrándolas sino desnudando su 
barro" es la misma lluvia que "despertó un sentido nuevo en la tierra". El poeta busca esa misma pureza 
inaugural, ese sentido nuevo que solo puede venir de una ablución, de un lavado poético, de una recepción 
de lo que limpia. Pero quizás el don más difícil de recibir, y el que más exige una respuesta, es el don del 
dolor y la memoria. El libro está poblado de una ausencia, de una herida que late bajo la tierra. En "LOS 
OJOS ENTERRADOS", el poeta habla de un "tú" cuyo cuerpo "se prodigó cenizas / en los espacios donde 
fuímos / sin saber que eran por última vez". Habla de "ese amarillo de tu piel que precedió a la puesta de sol" 
y de los "ojos enterrados". ¿Qué hace el poeta con este regalo terrible, el regalo de la pérdida? No lo explota; 
lo consagra. Lo convierte en "la santificación del tiempo". El acto de escribir se expone en toda su 
dimensión ética. En la quinta parte de este poema, leemos: "En la oscuridad de la escritura / unos ojos 
ensombrecen la vela / es el instante de la noche cayendo presencia, / sobre unos hombros inclinados en su 
labor-amor".

"Labor-amor". Esta palabra compuesta es otra de las grandes claves. La escritura es una "labor", un 
trabajo inclinado sobre la mesa de los días, pero un trabajo que es, en su esencia, "agradecer". Es el trabajo 
de dar respuesta a la "noche cayendo presencia", de recibir la oscuridad y el dolor y transformarlos, a través 
de la alquimia del lenguaje, en algo que pueda ser sostenido. "LA TODA LUZ" cierra este ciclo. La 
memoria de "aquel nombre escrito / en las manos" es una herida que "hace pie / en el vientre de la memoria". 
El dolor "habla en la lengua". La respuesta del poeta es reconocer esas manos: "Las manos / que han dicho 
adiós / y que han dado la bienvenida. // Las manos que no permanecen / en las sombras, / sino que reciben la 
luz / que emana la distancia". Aquí, el acto poético se define en su totalidad. Es un acto de "recibir la luz" 
que emana "la distancia" (la memoria, la muerte, el otro). Es el "gesto del paso / hacia el último hogar".



Al final de "Rayos que abren pájaros" comprendemos que la reciprocidad sabe a poco. El libro es un 
testimonio de que estar vivo, es estar en deuda. Deuda con la luz, con el aire, con el agua, con la tierra 
maternal que germina más preguntas que estrellas. Deuda con los maestros que nos dieron las palabras 
en medio del silencio y el silencio también (Mujica , Rilke , Dickinson , Ortiz ). Deuda con aquellos que 
amamos y perdimos, cuyas manos y nombres están escritos en las nuestras. Gonzalo Acosta ha escrito una 
respuesta sincera al abismo que pregunta. Y como tal, cumple la profecía de su propio epígrafe: es "como un 
beso en los labios". Es la devolución, humilde y luminosa, de todo lo dado. No es un canto que se impone al 
mundo, sino el canto de un pájaro que, finalmente, ha sido abierto por el rayo y no tiene más remedio que 
cantar su testimonio, cumplir con su "labor-amor" , y devolver al mundo la belleza y la fe que el mundo, 
primero, sembró en él.

 


