MUERE EL ESCRITOR RICARDO ZELARAYAN

El 29 de diciembre de 2010 fallecié en Buenos Aires RICARDO ZELARAYAN. Si bien en este sitio
hicimos un rescate de su obra, queremos reproducir algunas cronicas de su deceso en medios
gréficos.

Murié Zelarayéan, el poeta de la “rofia criolla”

Fue, como él queria, el maestro oculto y marginal de dos generaciones. A los 88 afios, era un
mito.
Por JORGE AULICINO - Tomado de http://www.revistaenie.clarin.com
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zorro, cordial, amargo, se sentia golpeado, se definia a veces como “provinciano resentido”, y
lograba que nadie supiese su edad, al punto que el Unico editor comercial que tuvo en vida sefiala
en su pagina web que Ricardo Isidoro Zelarayan habia nacido en 1940. También era coqueto, es
cierto, pero no hubiese llegado a quitarse 18 afios. Habia nacido en 1922, el 21 de octubre, y casi
todas las paginas web que hicieron crecer el mito que buscd empefiosamente crear consignan
que era de Parand, pero que se llamaba a si mismo “tucumano-saltefio” por adopcion. A quien
esto escribe, le dijo también, en este diario, que era santiaguefio. Con la oposicion capital-interior
hacia su caballito de batalla. Pueden imaginar su risa gruesa, su voz ronca, cuando decia “los
portefios creen que todos los del interior somos del campo”. De gauchos, paisajismo vy
regionalismo hablaba casi tan mal como del tango y el populismo portefio: todo impostacion.

Ricardo Zelarayan, autor de cinco breves libros, dos de ellos de poemas, era profundamente
culto. Y asi como su zona de lenguaje era el campo plagado de urbanizaciones, de matorral y
cemento, era —lo decia él- llamado el franchute por sus colegas, se supone que de la revista
Literal que ayudo a crear en los sesenta (y aquélla era una revista de eminente sabor francés).
También podia mirarte, terriblemente resfriado, y antes de decir que estaba por morir, enterado de
gue te resistias a continuar con Proust, advertirte: “No vas a poder salir de ese mundo”.

Zelarayan publicé La obsesion del espacio, cuyo texto central es el largo poema “La Gran
Salina”, una pieza capital de la poesia argentina. Publicé, con José Luis Mangieri, Rofia criolla ,
después el libro para chicos Traveseando y las semi novelas La piel del caballo y Lata peinada ,
de estirpe macedoniana. El afio pasado, se public6 Ahora o nunca, su poesia reunida, que
incluye numerosos poemas inéditos que hacia circular en fotocopias con el indisimulado propdésito
de que alguien escribiera alguna vez “sus poemas circulaban en fotocopias”. Sabia que todo gran
escritor es un mito. Pero el mito no funciona si no se es un gran escritor . Con él, funcioné.

Hay una cosa: Zelarayan creia a pie juntillas que el lenguaje es la Unica realidad, de modo que
para él todo era realismo. Se trataba de sacar de conversacion las palabras para que esa realidad-
irrealidad fuera evidente. Hacer patentes las cosas, hasta la irrealidad, tal la doctrina que nunca
dijo. “Coloquial” se escribié de su lenguaje; puede ser, pero no coloquial portefista, sino de esa
franja del interior que no es el campo, no al menos el campo guiraldiano. En tal lenguaje coloquial
estaba la realidad de esa zona de semi interior y de semi superficie, semi portuaria, global, culto-
villera. Definir tal zona de lenguaje fue para Zelarayan definir paisaje, tema e ideologia, porque el
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procedimiento implicaba su cosmos. Habia que haber leido a Valéry para escribir asi, para saber
gué es una estructura, qué es maquina en la literatura, y qué es, finalmente, poesia absoluta.

Como decia en el comienzo de “La Gran Salina”, el misterio deberia ser reemplazado por el
pensamiento de trenes de carga que pasan de noche por la Gran Salina. Una realidad tan oclusa
gue el misterio en ella ni siquiera se deja entrever. Signo y materia.

MURIO RICARDO ZELARAYAN, UN “ESCRITOR SECRETO”
Adios al poeta y al mito

El escritor, cuyo sonoro apellido obra como contrasefia de una suerte de culto, fallecié el martes
pasado. Mas dificil es establecer la fecha y lugar de su nacimiento, lo que alimenta la leyenda. La
obsesion del espacio y Lata peinada son algunos de sus libros.

Por Silvina Friera - Tomado de http://www.paginal?.com.ar

La Parca es una cretina con escaso refinamiento prosoddico. Nunca emplea la elipsis, ni
escamotea sus intenciones. Jamas vacila. EI martes murié el gran poeta Ricardo Zelarayan, tal
vez el mayor mito de la literatura argentina contemporanea. La ecuacién es perfecta para aceitar
el culto al “escritor secreto”. La sola mencion de su sonoro apellido es una especie de contrasefa
fascinante que incorpora feligreses de boca en boca, de lectura en lectura. Publicé pocos libros,
escribi6 mucho mas, pero esos textos se perdieron en sucesivas mudanzas, de pension en
pension. El capital poético y narrativo que despliega en su obra —de los poemas de La obsesion
del espacio (1972) hasta la mitica novela extraviada y recuperada, Lata peinada— rubrica el carril
de un horizonte para alquilar balcones. “Una mezcla rara”™ asi se definia este poeta que
descendia de indios analfabetos por el lado paterno. “Aunque yo he salido blanco como mi
madre”, aclaraba. ¢Cuando y donde naci6? Menudo problema responder una pregunta que a
priori deberia resultar sencilla. Algunas fuentes —el Breve diccionario biografico de autores
argentinos, de Pedro Orgambide; la mayoria de las paginas web y la solapa de la reedicion de su
novela La piel del caballo— consignan que habria nacido en 1940. El poeta Jorge Aulicino
establece la fecha mucho antes: el 21 de octubre de 1922. Otro cantar similar se plantea con el
lugar. Zelarayan podia anclar su origen en Parana y sentirse entrerriano, pero también se llamaba
a si mismo “tucumano-saltefio”. Epilogo genial estas versiones, una estocada magistral para
mantener la llama encendida del mito.
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La unica “certeza” por ahora —hasta que biografos y fans demuestren lo contrario— es que
Zelarayan no era portefio. Se describia como un provinciano resentido exiliado en la Capital. Su
frente de combate por excelencia fue la dicotomia Capital-interior. Que su yacimiento poético sea
la lengua del pais profundo y mestizo no implica incluirlo automaticamente por los pagos de la
gauchesca. “Aborrezco a los gauchos. El gaucho es la policia del patron. Por eso le dan el
caballo. Yo no sé de donde sacan que soy gauchesco o neogauchesco —protestaba con razon
contra el torpe facilismo de estas etiquetas—. Claro, como en mi novela (La piel del caballo)
aparece un caballo, ya es gauchesco. jPero hay que ser boludo! Y como soy provinciano, los
portefios creen que naci en el campo.” Hay frases para conservar en el cofre antojadizo de la
memoria. Decia que “una novela empieza por una frase escuchada en la calle”. Lo que entraba
por la oreja de este sefior inexorablemente sordo —pero con un oido biénico descomunal para
escuchar lo que muchos no pueden oir—, ese colchéon de voces que lo interpelaban, era apenas la
punta del iceberg, la materia prima de un protolenguaje, un impulso inicial que seria
infatigablemente digerido y elaborado.

A Buenos Aires llegé para estudiar Medicina, segun recordd el poeta en una de las pocas
entrevistas que le hicieron. Pero no pudo terminar la carrera; para un hombre de provincia, la
necesidad imperiosa de trabajar eclipsaba la tentativa de educarse en la universidad. Fue
corrector en la editorial Depalma, redactor creativo en agencias de publicidad, periodista y
traductor. El descendiente de indios analfabetos, apodado por sus amigos “el Franchute”, hablaba
inglés y francés a la perfeccion. A comienzos de los '70 integré una revista fundamental: Literal. El
primer libro de poemas que publicd, La obsesion del espacio (1972), un joyita de punta a punta,
es una de las naves insignia para los jévenes poetas argentinos, como han reconocido Fabian
Casas y Washington Cucurto, entre otros. “La palabra misterio hay que aplastarla / como se
aplasta una pulga / entre los dos pulgares. / La palabra misterio ya no explica nada”, se lee en el
poema medular “La gran salina”. Casas percibe que la prosa de Zelarayan estd hecha “con
violentos cambios de clima e imagenes dantescas del campo”. Pero advierte que no es el campo
idilico sino “la urbanizacion que crece en el medio de los pueblos, trayendo sus negocios, sus
traficantes, sus autazos y sus machados, es decir, toda la escoria de las ciudades que destruye a
la naturaleza original que ya se ha perdido”.

Zelarayan asumia una influencia “muy fuerte” de Macedonio Fernandez desde el angulo del
cuestionamiento del ser, pero no tanto en el estilo; influencia palpable especialmente en sus
“novelas” —encomillado que pone en tela de juicio si es posible hablar de géneros— La piel del
caballo y Lata peinada. También publicé Rofia criolla, poemas para calentar motores, “frases de
arranque” como si pusiera primera para empujar la realidad, chispazos notables, anzuelos que
atrapan a su presa. “Rezongado rezongo de palabra renga. / Pelo y barro”, se lee en “Pioja”.
“Mano mansita, mosca aplastada. / La mula mansa escupe jinetes y el vuelo fracasa, / nariz en
tierra”, escupe en “Gota”. El poeta no tenia inconveniente en marcar la cancha. No queria integrar
la “pequefa borgesia”, pero admitia que Borges tenia “cosas hermosas”, como “La fundacion
mitologica de Buenos Aires”. Tampoco Osvaldo Lamborghini fue santo de su devocion. Le
gustaba El nifio proletario, pero se quejaba de la repeticion en Lamborghini, una obsesion y
exigencia que acaso pueda ser una de las columnas vertebrales para comprender por qué
Zelarayan publico poco: “Si yo veo que me estoy repitiendo, digo ‘esto no va'. Y lo tiro”. Lejos
estaba de comulgar con la parodia en la literatura; la calificaba, sin medias tintas, como “una
estupidez total”. “La parodia encaja perfectamente con la posmodernidad, en el sentido de que,
como ya esta todo hecho, lo Unico que cabe es la desacralizacion de los modelos. Es un
disparate”, subrayaba en la entrevista con el poeta Fernando Molle.

Imposible no rendirse a las aristas de un mito construido, fundamentalmente, con una gran obra,



una musiquita inquietante por donde se la escuche y lea. Pero se impone apostillar un plus de
intensidad adicional. “No soy escritor”, decia Zelarayan, aceitando con esa frase un topico
fascinante. No respondia al estereotipo de lo que se supone es un escritor: alguien que publica
regularmente. “Para merecer el titulo de escritor hay que publicar un libro cada dos afios, cosa
gue yo no he hecho y no creo que pueda hacer jamas”, confesaba. “Claro, ésa es la burocracia de
la literatura. Yo pienso que se escribe porque hay ganas de escribir, y resulta que si a uno no le
interesa lo que esta escribiendo, evidentemente, chau. Es el Unico privilegio del escritor: ser el
primer lector.”

Murio el gran poeta Ricardo Zelarayan

Tomado de http://www.perfil.com

Es considerado uno de los mas extraordinarios escritores argentinos contemporaneos.

A sus 89 afos, murié hoy el poeta Ricardo Zelarayan, considerado uno de los mas extraordinarios
escritores argentinos contemporaneos. Con solo cinco libros publicados en pequefias editoriales,
fue uno de los autores que mayor influencia ejercié sobre las nuevas generaciones de poetas y
novelistas.

Duefio de un estilo que combina la picaresca criolla con Joyce y Céline, su obra es una reflexion
sobre la violencia del lenguaje.

Entre sus libros se encuentran, La obsesion del espacio, de poesia en 1972, cuando ya tenia 40
afos; La piel de caballo —una novelita finita—, Rofa criolla —poemas repetitivos en clave musical-,
un breve articulo critico sobre Erik Satie, un librito de cuentos para chicos llamado Traveseando, y
a fines de 2008 aparecio la mitica novela perdida y encontrada, que segun Zelarayan "se le habia
ido de las manos": Lata peinada. Con su publicacién, PERFIL escribio_sobre este grandioso

escritor.

RICARDO ZELARAYAN
Escritor en pose de combate

La aparicion de “Lata peinada”, después de afios sin publicar, permite reencontrase con uno de
los mas extraordinarios escritores argentinos contemporaneos, cuya influencia sobre las nuevas
generaciones de poetas y novelistas es inmensa. Duefio de un estilo que combina la picaresca
criolla con Joyce y Céline, su obra es una reflexion sobre la violencia del lenguaje.

Por Fabian Casas /Fernando Molle

Mateo es un peluquero joven del barrio de Monserrat. Una de sus obsesiones es poder dar un
buen servicio a los clientes y que ese servicio se metabolice en un crecimiento de su negocio.
También es fanatico de los libros de autoyuda que te estimulan para potenciarte y “no decir si
cuando se quiere decir no”. Tiene mucho sentido del humor y chispa al hablar. Hace poco me dijo:
“Todas las noches le pido a Dios que haga nacer pibes con dos cabezas”. Esa frase me hizo reiry
después me dejo pensando.

Horacio Binnel fue un compafero del secundario. En ese entonces era un tipo horrible, con cara
de rata, casi siempre enfundado en un blazer grueso que le quedaba grande y que le producia un
sudor permanente que le mojaba el pelo. Como los jovenes son crueles, le decian El Bicho y solo
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lo tomaban en cuenta para hostigarlo. El, como Unica defensa para sobrevivir, se expresaba
solamente a través de refranes. Conocia millones de ellos y tenia uno para cada ocasion.

Mateo el peluquero, me hace acordar a los personajes de Ricardo Zelarayan que suelen ser
creados por el lenguaje justo en ese momento en que el habla cotidiana sale del lugar comun y
produce un chispazo eléctrico que nos sacude de la modorra, como la piel sismica del caballo se
mueve para espantar a las moscas. El Bicho Binnel, en cambio, me recuerda la estrategia de
escritura de Zelarayan con la que suelen empezar sus relatos, novelas o charlas: con refranes,
con frases hechas modificadas, trastocadas. Una estrategia que pone en marcha la gran
magquinaria zelarayanesca. Lata peinada, Variacion 2: “jAtencién a los colados que pueden ser
mas importantes que los invitados! jAtencion al nimero cualquiera que puede ganarle, a la larga,
al principal! jAtencion al huevo roto de la docena! jAtencion al anénimo crecido en el viento negro
de la miseria que puede ser el principe al final! jOjo con el rengo que se agranda en la
adversidad!”

Ricardo Zelarayan public6 muy pocos libros. Los poemas de La obsesion del espacio, en 1972,
cuando ya tenia 40 afios, La piel de caballo —una novelita finita—, Rofia criolla —-poemas repetitivos
en clave musical-, un breve articulo critico sobre Erik Satie, un librito de cuentos para chicos
llamado Traveseando, y ahora acaba de aparecer la mitica novela perdida y encontrada que
segun Zelarayan “se le habia ido de las manos”: Lata peinada. Desde las contratapas de los libros
—escritas por €l bajo el nombre de Odrazir Nayarales— Zelarayan prepar6 su mito: escribe mucho,
pierde casi todo en sus incontables mudanzas por las pensiones y solo logra publicar lo citado
antes arriba. Dice que es entrerriano de nacimiento y saltefio-tucumano por tradicién. Se describe
como un provinciano resentido exiliado en la capital, rodeado de portefios. También aclara que es
sordo y mausico frustrado. Lo de musico frustrado habria que reverlo. Porque lo primero que deja
en claro la lectura de cualquier verso —ya sea bajo la respiracién del poema o de la prosa— de
Zelarayan, es que es un musico genial. Su instrumento, un pequefio aparatito que suele sacar del
estuche para ponerse en la oreja: el audifono. Con él se convierte en “escuchén” y pasa al papel
la musica que produce la gente cuando se cruza en un bar o0 en las mateadas de amigos, los
relatos orales que circulan de boca en boca, y que se van enriqueciendo de acuerdo al talento del
narrador de turno. Zelarayan, como Joyce o César Vallejo, es dificil de traducir, con lo cual uno
agradece haber nacido en su lengua. Sus relatos nos dicen dos cosas: que los géneros son
convenciones tranquilizadoras que no sirven para nada y que un narrador que no lee poesia es un
semianalfabeto. La gran salina, el poema que como un rio atraviesa La obsesion del espacio, el
libro de poemas del '72, tiene sobre muchos de los buenos poetas jovenes argentinos una
influencia capital. La prosa de Zelarayan —siempre poesia— est4 hecha con violentos cambios de
clima e imagenes dantescas del campo, pero no del campo idilico, sino de la urbanizacién que
crece en el medio de los pueblos, trayendo sus negocios, sus traficantes, sus autazos y sus
machados, es decir toda la escoria de las ciudades que destruye a la naturaleza original que ya
se ha perdido. En la época de Dante, escribié T.S. Elliot, los hombres todavia tenian visiones. Los
relatos de Zelarayan también las tienen: un hombre perdido en medio de un arenal, unos policias
en lancha surcando el Riachuelo tanteando el cuerpo de un muerto, o una pelea memorable entre
dos tipos que apenas se ven por la oscuridad de la pieza de adobe donde tratan de matarse a
palazos. Leer algunos tramos de Lata peinada es similar a escuchar los grandes temas de Frank
Zappa, sobre todo en esos momentos en los cuales el compositor bigotudo alterna disonancias
molestas que preparan la irrupcién de un fragmento lirico que pone la piel de gallina. Zelarayan en
Lata peinada describe a unas gordas que paren hijos al tuntin y que estan bajo la proteccion de
un puntero local, hasta que éste, de pronto, muere. Zelarayan arremete: “Los votos de las gordas
se venden caro... hasta que un dia los perro cimarrones empiezan a atacar, a perseguir a muerte



a las gordas sueltas despavoridas (...) ahora los hijos de las gordas sueltas vuelven rapados del
servicio militar y arrasan con todo como langostas. Y las gordas que se salvaron de los perros
cimarrones tratan de cazarlos entre las piernas”. Zelarayan solia acusar a Borges de
“distanciador”. El preferia montar el caballo en pelo, sin la montura. Por eso, se indignaba cuando
se decia que La Metamorfosis de Kafka era literatura fantastica. Para comprender La
Metamorfosis de manera cabal, Zelarayan proponia leerla como un relato realista. Desde este
enclave, los nifos de dos cabezas que pide el peluqguero Mateo, son con dos cabezas de verdad.
Pero esta postura vital no deberia dejar de lado algo esencial: que para el compositor entrerriano
los Cahiers de Paul Valéry eran obras maestras de la literatura. En ellos, Valery no escribe
poemas 0 prosa, sino que reflexiona incansablemente sobre los mecanismos de la creacion.
Zelarayan contaba que sus amigos portefios lo llamaban, gastandolo, “el franchute”. Lo cierto es
que este descendiente de indios analfabetos por el lado paterno habla inglés y francés a la
perfeccion —de hecho se gand la vida traduciendo— y, como el autor de EI Cementerio Marino,
gusta de reflexionar sobre los engranajes de sus textos. El posfacio de La Obsesion del espacio
es claro: “En realidad no es obligatorio leer lo que estoy escribiendo. Nadie espere una
explicacion de este libro. Simplemente, quiero agradecer y de paso... Pero por ‘ai’, y ese es el
riesgo, lo que esta adelante puede ser interpretado como el prélogo de esto, es decir que éste es
el fondo de la cosa”. Lata peinada también tiene violentas interrupciones donde el autor escribe
dos o tres veces el mismo fragmento y le va aplicando pequefias variaciones. También hay
apuntes donde se bocetan posibles lineas argumentales y reflexiones sobre los personajes y sus
destinos.

A Ricardo Zelarayan le gusta contar historias. Quienes lo tratamos cotidianamente en algan
momento de nuestras vidas, conocemos la anécdota repetitiva sobre una pelea a pifias de
Haroldo Conti con un tipo del que, después de los golpes, se hizo amigo. Le encantaba
particularmente este combate donde los dos hombres primero se mataban a palos y después se
curaban mutuamente las heridas y se perdonaban. La solia contar con variaciones, como lo hace
en sus relatos. En una habia un perro de Conti en el medio de la trifulca: “jEra el perro de
Haroldo!”, gritaba debido a su sordera. En otra, los hombres peleaban en un balcén y habia un
loro que los arengaba. Todas las versiones eran extraordinarias. Ahora llevo en mi memoria esa
maravillosa musica, la voz de Ricardo Zelarayan.

El vocero

¢Por qué razén queda inconclusa una novela? Hay muchas respuestas posibles: por falta de
trabajo, pericia o voluntad (o las tres cosas). También hay casos como el de Lata peinada de
Ricardo Zelarayan. Es una novela inacabada porque lleva en su estructura la marca de la
infinitud: la bifurfaciébn arborescente de historias, la fuga hacia adelante de la accion, la
multiplicacion de puntos de vista. Iniciado a mediados de los ochenta, este libro mitico tenia un
preambulo genial: los hipertensos poemas de Rofia criolla (1991), basados en las “frases de
arranque” preparatorias de la novela. Finalmente editada, Lata peinada despliega, en forma
abierta y fragmentaria, historias de marginales. Gente que escapa con lo puesto en “direccion
norte”, hacia las fronteras de Bolivia y Paraguay, perseguida por la ley y la miseria. Marginales
gue ya lo son por pobres, pero que ademas eligen (algunos) la contramoral del vividor, del picaro
o del delincuente.

Primero escuchar, después escribir. La lengua del pais profundo, mestizo, que Zelarayan
recolecta de diferentes provincias, resulta un formidable capital poético y narrativo. Pero a este
abanico de voces hay que entenderlo s6lo como punto de partida. Es la materia prima que este
poeta extraordinario refunde en su prosa. Como casi todos los grandes escritores, Zelarayan
escribe como nadie habla. (Sobran coloquialistas competentes en este pais; para leerlos, basta



prender un rato la tele). Lata peinada es experiencia: como en el mejor Burroughs, como en el
mejor Osvaldo Lamborghini, las historias palpitan por debajo de las frases de una inventiva
alucinégena.

Las prosas que integran el relato estan ordenadas segun el criterio de los editores (el autor las
entrego sin ninguna secuencia establecida). Incluyen “repeticiones”, fragmentos casi gemelos que
juegan a la variacion jazzistica y que se leen como curiosos metarrelatos. El volumen tiene varios
apéndices. Las Inutiles reflexiones de Odracir Nayalarez —lo mas macedoniano que se escribié
después de Macedonio Fernandez— ensayan sobre el rumbo estético de la novela. Desdoblado en
el “autor” y el “primer lector”, Zelaraydn-Nayaldrez define su ‘“realismo hasta sus Ultimas
consecuencias”. Un realismo que mitifica y expande los hechos cotidianos, y en donde la historia
va surgiendo “de cédmo van dando el clima las palabras”. Es lo que Zelarayan me decia en un bar,
casi gritando, en uno de los poquisimos reportajes que concedio en su larga vida (incluido en este
libro): “Una novela empieza por una frase escuchada en la calle”.



