SELVA ALMADA EN "EL PAIS" DE MADRID

Climade moridero

Por CRISTIAN ALARCON CASANOVA , para http:/cultura.elpais.com, 24-08-2013

Im Selva Almada vio
el primer muerto
adentro de un
cajon, en un
rancho, cuando
tenia seis afios. La
nifia nacida en
1973 en Villa Elisa
—un pueblo
pequefio, catolico
y conservador de
la provincia de

Entre Rios—
quedéd tan
impresionada que
no volvié a

someterse a un
velorio hasta que
muri6 su abuela
Ciomara, hace un
par de afos.
Ciomara fue la
madre de su
madre, una estirpe de mujeres serias y calladas, decididas y llenas del poder con el que cuentan las que se han
unido a hombres flacos de decisiones. O ausentes. Selva Almada es una de las escritoras mas elogiada de su
generacion, revelacion a poco de cumplir 40 afios por dos novelas venidas de una potente voz que nace en las
huellas deJuan Carlos Onetti y, mas alla, de William Faulkner y Erskine Caldwell. Entre esa nifia absorta y
aterrada ante el cadaver de un desconocido, y esta mujer que ahora escribe un nuevo libro sobre hombres que
salen de pesca y otro sobre mujeres asesinadas, hay un hilo que explica la fascinacion de sus lectores: en
Almada, el pulso de la literatura es el de un latido que amenaza con apagarse, pero avanza, sin pausa, hasta
producir un nudo en el estdbmago, porque es inminente el abismo, que no cesa, que no llega, pero alli esta
agazapado. La agonia es en esta escritora el vals que suena para que sigamos la huella de lo vital.

Entre Rios, la provincia, es un vergel mesopotamico: rodeada por los rios Parana al oeste, y Uruguay, al este,
es una zona de campos présperos en los que se siembra el trigo y ahora, en tiempos de tecnificacion y
monocultivo, la soja. El departamento de Colon —en el que esta el pueblo natal—, limita, literalmente, con el
Uruguay de Onetti. En su primera novela, El viento que arrasa, Almada recurre a esos paisajes solo para crear
un contraste desolador entre el calor inclemente del chaco santafecino, al norte, adonde sitia la escena de sus
cuatro personajes y el de sus tierras nativas: un pastor evangélico —el reverendo Pearson—, su hija —Leni—,
un mecanico solitario —EIl Gringo Bauer— y Tapioca, un chico al que ha criado como su hijo. El predicador y la
muchacha quedan varados en la ruta, por la que deambulan con una biblia y dos maletas exiguas, de pueblo en
pueblo. Tiempo atras, Pearson ha abandonado a su mujer en un punto del camino para no verla nunca mas.
Las horas se sucederan en ese rincén privado de agua, de gente, de cualquier riqueza, mientras el mecanico
busca cémo hacer funcionar el coche. El clima térrido, un clima de moridero, es —Ilo es en toda su obra— un
personaje mas de la historia: la tormenta que se anuncia con el cambio de la luz por las nubes negras, por la
humedad que se huele, interviene en la trama dandole un viraje Gltimo a la novela.
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Mucho antes de publicar El viento que arrasay de que la novela fuera elegida como la mejor del 2012 por el
suplemento cultural del diario Clariny ponderada por intelectuales como Beatriz Sarlo, Almada
publicé Nifios(cuentos) y Una chica de provincia, un relato confesional en el que aparece su familia entrerriana.
Ahora, puesta a recordar, se ve correteando por un barrio sin limites, en las afueras del pueblo, con un primo
gue nacié solo diez dias antes que ella y con el que crecié. Juntos se escapaban para visitar a los tios
solterones que vivian en ranchos solitarios, a pocas cuadras. Lolo Bertone, uno de ellos, solia trabajar en una
fabrica de ladrillos, atizando el fuego para cocinarlos. A la nifia Selva y a su primo incondicional los fascinaba
visitarlo, ver como las llamas cocian esos panes de greda con los que luego se levantarian las casas de Villa
Elisa. Ese caracter, el de Lolo, es el que hereda el Gringo Bauer, y un poco el de los padres de los
protagonistas de su Ultima novela, otro suceso: Ladrilleros, dedicada al hombre recio que fue ese tio y que
murié mientras ella escribia. El dia que el libro —ya impreso— llegé a sus manos, Selva lo abrio, leyé su propia
dedicatoria, y se larg6 a llorar.

Si El viento que arrasaes la economia onettiana del lenguaje y una inminencia que nunca termina de
desatarse, Ladrilleros es una novela de desbordes. En El viento... el pastor Pearson afiora el verdor calido de
su natal Entre Rios mientras intenta reclutar a Tapioca, un jovencito enclenque al que ha criado el Gringo Bauer
desde los seis. Tapioca fue dejado con Bauer por su madre, una prostituta némada que un dia pasé por el lugar
y le juré que era su hijo. La tensién entre los varones de la historia y la presencia femenina de la joven hija del
pastor nunca se resuelve: el lector teme que se desate alguna situacién en la que la chica podria ser victima.
Almada reconoce que la historia original tenia una trama que iba por ahi: Leni era la protagonista, y la victima
de un padre abusador. La historia, a medida que escribia, le parecié demasiado sérdida y cambid hacia este
cuarteto en el que la tensidén se funde en un estilo entre poético y realista: pone los pelos de punta, pero no llega
al obvio aguijén del horror. Es en Ladrilleros donde la escritora se lanza a un estilo que es menos prolijo, pero
también de una intensidad terrestre: lo real de dos amigos que se enfrentan a cuchillazos en un parque de
diversiones y agonizan a lo largo de todo el libro, se mezcla con las alucinaciones que tienen desde su lecho de
muerte. Mientras se desangran se acuerdan de sus padres, dos machos correntinos —el norte vuelve a ser el
sitio elegido— que supieron ser enemigos hasta que uno muere y el otro se borra del mapa yéndose a trabajar
como cosechador a otra provincia.

Selva Almada naci6 en un pueblo en el que la tierra del barrio se confunde con el campo. En esa casa a medio
construir en la que vivié con sus padres hasta que huyd hacia Parana, la ciudad mas cercana para estudiar
literatura, ley6 en largas siestas, sus primeros libros. Las historias de Julio Verne le llegaron de manos de su
abuelo paterno, Antonio Carroz, hijo de suizos venidos a mediados de siglo desde el cantén Valais. Carroz,
peén de campo, era también un gran lector. Se cas6 con Ciomara, pero murié joven. A su muerte, Ciomara
migré a Buenos Aires, para emplearse como mucama en la casa de una famosa soprano. Regreso al pueblo ya
grande. La madre de Selva, hija de la pareja, heredd una voluntad de hierro para abrirse camino. Almada
siempre vivio de changas. La madre fue el sostén familiar haciendo trabajos de costura para sus vecinos. Asi se
costed los estudios como enfermera, y luego, los de maestra de escuela. Selva leyé6 —un clasico de la nifiez
argentina del interior— a Verne, Salgari, Alcott. Y siguié con la biblioteca popular de Villa Elisa: “Ahi encontré lo
gue queria. La literatura me salvo la vida”.

El colegio secundario fue un suplicio. Selva era la hermana menor de un vardn tan popular como un cantante de
moda. Extrovertido, simpatico, el mayor de los Almada generaba expectativas en esa adolescente que lo
precedia, para molestia de ella, una chica timida, de caracter seco, hosco. Todos la comparaban con él. Ella
hubiera preferido pasar desapercibida. Por eso sigui6 refugiada en la lectura. Cuando llegé el momento de
estudiar se mudé a Parana. Queria ser periodista. Durd dos afios en Comunicacion, y entendioé que le importaba
mas la literatura. Se anot6 en el profesorado. Y fue como soltarse de un tronco al que habia sido atada por la
moral pueblerina.



En la facultad, al borde del rio Parana —el mas ancho después del caudaloso Rio de la Plata— conoci6 a
escritores y poetas. Era de las pocas estudiantes que vivia sola, su familia habia quedado en el pueblo. En su
casa se reunian a leer lo que escribian. Entre ellos se daban consignas para imaginar historias y foguearse. Asi
se inventaron una revista, en 1997, que llamaron Caelum Blue, por un poema de Lupercio: “Porque ese cielo
azul que todos vemos, ni es cielo, ni es azul: jlastima grande que no sea verdad tanta belleza!”. Era un colectivo
de artistas y organizaban fiestas para presentar cada numero: algunos solian desnudarse para
las performances, y de pronto Parana tuvo su escena alternativa. Almada se fue dando cuenta que no estudiaba
para ser profesora: lo de ella era escribir. En 1999, antes de que terminara el siglo, con el mismo novio que
tiene al lado desde los 20, partieron a Buenos Aires.

Pajarito Tamai y Marciano Miranda, los protagonistas de Ladrilleros, son hijos de los chiicaros Tamai y Miranda,
gue viven a pocas cuadras y se odian. Las escenas del enfrentamiento entre los padres, las de la amistad
infantil de los hijos, y las de la trama que se cierne hacia un final anunciado, pero del que se ignoran las
razones, son de una masculinidad exacerbada: una condicién hombruna y campesina que se vuelve universal
en su frescura y en su traza corpulenta. Almada lo consigue con un lenguaje provinciano “desbordado” y con un
conocimiento profundo de las légicas de los varones, sin matices de correccién politica. A salvo de la moral de
clase media, Almada se mete con la lucha por el poder falico, pero también con el amor de los varones. Ahora,
por ejemplo, escribe una novela de hombres que se han ido a pescar. “Los hombres, ¢de qué hablan? ¢Cémo
se aman dos varones en ese ambiente? ¢ Qué hace un pibe que de golpe se enamora de un pibe?”.

¢,De ddénde viene ese desapego que la hace una autora original, licida, y novedosa, aun cuando transita aguas
navegadas antes por clasicos como Onetti, Juan José Saer o los escritores del sur de los Estados Unidos? En
Almada, se descubre después de leerla sin respiro y de conocerla, esta el Onetti de El Astilleroy
de Juntacadaveres, pero también, y rioplatense, el Faulkner de Mientras agonizo y Santuario. Segun ella misma
confiesa, todavia mas, el Caldwell —contemporaneo de los otros— de El camino del tabaco, una novela en la
que el dolor del sometimiento surge de una familia llena de miseria y vileza. “Lo que enFlannery O’Connor
estaba por abajo, en Caldwell estaba expuesto”. Almada aprecia el desapego que produce buena literatura,
desde la experiencia y sin rodeos. Ella misma se pone en el ojo de la tormenta cuando se la interroga sin
ambages.

—¢ Por qué en estas dos novelas que te han vuelto conocida casi siempre los personajes son hijos?
—Como te decia, no voy a tener hijos. No voy a ser madre. Siempre voy a ser hija.

Esa es la Selva Almada que los argentinos leen por estos dias. Es la misma chica que puede contar en el
mismo tono que la violencia del campo no la sorprende, que no tiene una mirada moral sobre la violencia. Acaso
el recuerdo de las siestas en Villa Elisa lo haga comprensible. Junto a su primo del alma —que fue su primer
amigo, su primer novio, su primer todo— solian visitar al solteron Lolo Bertone en su rancho de las afueras.
Tenia hamacas, el paseo era un respiro. A Lolo solia visitarlo la Chona, una prostituta que lo servia de vez en
cuando. “La Chona iba con sus hijos”, cuenta. “Nosotros jugdbamos con los nenes de la Chona y ellos se
encerraban en el rancho. Ella entre los chicos tenia una hija que empezd a crecer, una nena que se desarrolld
muy pronto. Entonces empez0 a entrar al rancho. La madre se quedaba afuera, esperando. Era un horror, pero
al mismo tiempo era algo que viviamos sin sorpresa. Seguiamos jugando”.

Selva Almada escribe ahora sobre hombres que pescan, y sobre mujeres asesinadas. La leeremos.

Los libros El viento que arrasa y Ladrilleros estan editados por Mardulce.
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