EL SABADO, EN LA FERIA DEL LIBRO DE CONCORDIA
SELVA ALMADA E INES GARLAND.

El sAbado, en laFeriadd Libro de Concordia

Selva Almada e Inés Garland.
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Almada* y Garland*: dognarradoras de prestiaio, juntas en Efjtre Rios.

Hay innumerables hilos invisibles enlazandolas: las dos son muy bellas -belleza de reina escandinava la de
Inés, belleza de princesa hungara la de Selva-, a las dos les gustan los gatos —y por eso mismo, se las puede
ver en mas de una fotografia compartiendo protagénico con alguno- y, por sobre todo, las dos son talentosas
escritoras: narran con una contundencia y una fineza que las equipara. Y el sabado 5 de octubre, a las 20 hs.,
compartirdn una mesa en la Feria del Libro de Concordia.

Coincidencias

Saben mirar: eso se percibe en sus literaturas. Mirar mas alla, mirar hasta lo hondo, mirar con escisiéon de
bisturi. Bisturi que rasga hasta el fondo y que no hace ostentacion de herida, ni de sangre, ni de tripa. No, ellas
rasgan con toda la delicadeza del mundo, pero es feroz, aunque no se note, el corte en la carne que han
hecho. Miran como no deberian mirar ni las chicas de provincia ni los ojos amasados en hogares a resguardo
de la precariedad. Selva Almada mira como no deberia mirar una chica de Villa Elisa, porque las chicas que
vienen de pueblitos como ese ya se sabe: solo ven todo aquello que les asegure la entrada al olimpo
provinciano: el vestido de novia, el marido, los hijos, la casa, el auto, las idas a misa el domingo... Y Selva
Almada ve eso mismo, pero lo mira de otra forma: ve ese paisaje como sentada en la otra orilla, y tal vez eso, la
lejania, el haberse marchado por conviccion, es lo que le permite no tener el arbol tapandole el bosque. Porque
ella, desde ese Buenos Aires donde ahora vive, nos muestra qué cosas a nhosotros, en la provincia, de tan
naturalizadas que las tenemos, se nos pasan por alto: la mujer que pone el hombro para adecentar el hogar, y
el hombre que esta ahi lo mas comodo, la mujer que va a parir sola y el hombre que es incapaz de cualquier
ternura, por decir solo algunas de esas verdades que ella devela. E Inés Garland mira como se supone que no
deberia mirar una mujer que fue sefiorita educada para fiestas con copas de cristal, y que viene de un mundo
donde las mujeres tienen las ufias impecables de quien no tiene que fregar los platos. Ella mira y no le nubla la
vista nada de lo que a las mujeres de su estirpe si: ni la corbata planchada del esposo, ni las largas vacaciones
sin excepcidn, ni la casa de fin de semana, ni la mucama que se encarga de todo de lo que debe encargarse.
Inés ve mas alla: ve las arrugas en la corbata, ve el hastio de la mujer, ve el desamor, y ve como la soledad
sobreviene, alli también, en ese universo que parece resplandecer.



Y ambas tienen otras cosas en comin: como en la vida, en sus literaturas los mundos mas disimiles suelen
juntarse. Urden encuentros antagonicos que retratan esa dualidad que los humanos nos hemos inventado: vos
pobre, yo rico; vos ignorante, yo sabedor; vos salvaje, yo educado. Y de esos encuentros, ellas han hecho
textos formidables: el pastor evangelista, tan prolijo, al lado de las manos engrasadas del Gringo Brauer, en El
viento que arrasa, de Almada; Alma, la protagonista de Piedra, papel o tijera, novela de Garland, y su educacion
en colegio catélico y su casa de fin de semana en El Tigre, atravesada por la amistad con Carmen, una islefia
gue es quizas su Unica y verdadera amiga, y enamorada de Marito; de Marito, a pesar de su pobreza, a pesar
de que Marito sepa todo aquello que ella, en su burbuja, ignore. Tan distintos en apariencia pero tan iguales en
definitiva. Y algo mas nos dicen Garland y Almada cuando construyen personajes asi: hos muestran qué tan
lejos estan, en realidad, esos personajes de aquellos que los circundan. Alma no entiende a sus padres, ni se
siente comoda con sus amigas de la ciudad, y empieza alguna vez a replicar todo aquello que le dicen las
monjas del colegio. Y daria cualquier cosa por poder ir a los bailes adonde va el pobrerio. Y prefiere la isla a
cualquier viaje a Miami. Leni, la hija del pastor, es presa de una soledad tremenda, a pesar de la compafiia
constante, permanente, de su padre. Y es quizas durante esas pocas horas en el taller mecénico del gringo,
entre las carcazas herrumbradas, cuando pueda ser algo que de veras tenga ganas de ser y no ese equipaje
gue su padre lleva a la rastra en sus derroteros religiosos.

Y son literaturas que discurren con los engranajes bien aceitados las de ambas: leemos y nos vamos dejando
llevar por la corriente, y cuando queremos acordar estamos ahi, buceando en lo hondisimo. Y sin habernos
dado cuenta de que estdbamos descendiendo tanto: porque no hay ni juicios, ni adjetivos ornamentosos, ni
explicaciones, ni tremebundismos. Ellas solo narran y, como bien aconseja Horacio Quiroga, no cargan la flecha
con mariposas que desvien el trayecto hacia el blanco.

Y hay fidelidad, conciencia, en sus mirares del mundo: asi ese mundo sea el de un reverendo obsesionado, el
de ladrilleros criados en el odio, el de mujeres que dan cuenta de su soledad en vacaciones, o el de sefioras
gue se casan para toda la vida pero se separan a mitad de camino. Asi sea una tormenta arrasadora en una
provincia nortefia, 0 un parque de diversiones que se hace morgue, asi sea un jardin inundado en las islas del
delta, o un rancho sobre pilotes, 0 un balcén debajo del cual pasa el fragor de Buenos Aires. Sea un mundo que
les corre en la sangre o un universo en el que excavan a través de la ficcion, uno mira a través de sus palabras
como a través de un vidrio limpisimo, un vidrio que de tan limpio hasta pareciera dejar pasar el aire que esta
detras del otro ladro, y aunque uno quiera no le encuentra las costuras a esa literatura: no hay forzamientos, no
hay disfraces ni amaneramientos, solo presencia. No hay sobreactuacién: hay, en su lugar, un conocimiento
tremendo que da cuenta, ademas, de un trabajo filoso con la palabra. La propia Garland plantea esto al hacer
referencia a Almada: “Selva Almada tiene una escritura honesta. La imagino buscando la palabra justa, no
haciendo concesiones hasta que la encuentra: la palabra que dé cuenta de eso que ella siente en el cuerpo y
guiere decir. La reconozco como alguien que no quiere mentir en su escritura. Me parece que en este mundo
gue se ha vuelto tan mercantilista esta es una virtud que vale muchisimo”.

Almada segun Garland

Otro punto en comun entre ambas es la coordinacion de talleres literarios. Ambas los dictan, e inclusive Inés fue
alumna en uno de los talleres de Selva Almada. Al respecto, dijo: “Participé de un taller de crénicas que se llamé
“No ficcion on the rocks”, dictado por Selva y Julian Lopez. Ya la propuesta tenia esa ausencia de solemnidad
que para mi es fundamental y que mi generacion, en la juventud, no tenia. En el taller empezabamos con un
rico mojito o un martini y después venian las lecturas. La seleccion de crdnicas era concienzuda: estaba hecha
para que nos enteraramos de muchas diferentes posibilidades de escribir crénicas. Me gusté mucho de ellos
esa manera de contener, escuchar, compartir, coordinar sin ponerse en un lugar de poder innecesario, sin bajar
linea. Selva ofrecia generosamente lo que sabia, lo que habia estudiado, lo que esas cronicas le despertaban.
Esa generosidad se nota, estd movida por la pasién y no por el afan de protagonismo ni por la necesidad de
mostrarse como la que mas sabe. Eso también me gusta de ella. Esta ahi, tiene una presencia que invita a
compartir”



Las dos ultimas novelas de Almada, Ladrilleros y El viento que arrasa estan entre los libros méas elogiados de la
literatura argentina actual. Garland, dijo sobre El viento que arrasa: “Tiene un clima que me envolvid y me
arrastro como el viento. La historia me dej6é sus imagenes. Me enoj6 ese reverendo y me entristecié y me hizo
pensar en la condicidon humana, en nuestros destinos, en el paisaje de nuestros destinos. Es un libro que te
obliga a entrar en la experiencia de la vida y de tu propia humanidad a través de una historia que por lo menos
para mi, pareceria ajena. Selva logré que yo reconociera en mi a ese predicador desesperado, a ese mecanico
en el medio de la nada, a ese chico y a esa chica sin madre y que mi propia vida pudiera por un rato
desenvolverse en un paisaje arido y ventoso que no tiene nada que ver con la ciudad que habito. Vivi gracias a
ella otra vida. El corazén se agranda cuando vive otras vidas, cuando reconoce e incorpora a otros. Tal vez para
mi eso sea, en gran medida, la literatura”.

Garland segun Almada

Selva Almada dijo sobre Inés: "Conoci a Inés Garland en la terraza de la editorial Mardulce, hace un afio, en
una primavera tan fria como esta. Sin embargo y pese a la temperatura, la fiesta era arriba, a la intemperie,
quiza porque alli estaban la parrilla y los vinos. A Inés la conocia de nombre, pero nunca nos habiamos
cruzado. Me cay6 bien de inmediato, es una persona encantadora, con mucho sentido del humor. Volvimos a
vernos unos meses después, en un taller de lectura de crénicas que coordinamos con mi amigo y escritor Julian
Lopez. Cuando ella nos escribid para inscribirse en el taller nos sentimos inhibidos: qué podiamos contarle de
nuevo nosotros a Inés Garland? Pero tratamos de sobreponernos y le dijimos que si. Y fue otra vez una terraza,
pues los encuentros eran los domingos a la tardecita en la terraza de mi casa. Enseguida, mi amigo, yo y todos
los del taller amamos a Inés. No se puede otra cosa con ella.

Hace unos dias la escuché leer un relato bellisimo en el ciclo de lecturas Carne Argentina, que coordino junto
con Lépez y Alejandra Zina. Al tiempo que la escuchaba a Inés, yo, que estaba al fondo del sal6n, aprovechaba
para mirar a la gente que también la escuchaban: todos estaban encantados. Ella, tan alta, tan rubia, tan
delicada, leyendo era una imagen que no se podia dejar de mirar ni de escuchar.”

Mirarse en el otro

Termino esta nota, a horas de que podamos escucharlas a ambas en la Feria de Concordia, con las respuestas
que dieron, cada una por su lado, a la pregunta de qué creen ellas que puede ser punto en comln en sus
respectivas literaturas.

Asi lo expres6 Selva Almada: “Creo que si algo nos acerca es esa frase que Inés usé como titulo del taller que
Inés daréd en la Feria: Escribir es una manera de mirar el mundo. Yo también creo lo mismo. Ojala el mundo nos
encuentre a las dos mirandolo, de vez en cuando, de la misma manera."

: “Ojala nos una alguna de esas virtudes que yo le veo a ella: fundamentalmente
una frase de un poema de Jorge Aulicino que, creo, podria unirnos en lo que dice:

H: miremos al frente.
de serlo.
no depende de la

ercado...

Belén Sigot






