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Arnaldo Calveyra es fundamentalmente un poeta, pero como explicó en una entrevista, no hay límites para 
la creación “cuando lo que uno de veras busca es una suerte de incandescencia de la palabra que se vuelve 
palabra poética, palabra en un poema. Yo siempre digo en broma que llegué tarde al reparto de géneros”. He 
aquí una nueva, luminosa entrega del arte sin géneros de Calveyra, que lleva el nombre de Novela y uno de 
cuyos “capítulos” comienza así: ¡Qué lástima!, en la pieza de al lado hacían el amor y yo estaba solo en mi 
cama a oscuras. Mientras la mujer se quejaba me levanté a tientas, encontré una manzana y me puse a 
morderla en lo oscuro de miedo a que si encendía la luz no fuera a golpearles la mampara. “No molestar a 
los amantes, no brutalizar a los amantes”..., ¡excelente perspectiva!, y seguí mordiendo sin hacer caso de las 
semillas. Era una idea que me quedaba de la más tierna infancia, desde aquel tiempo en que había que pasar, 
primero sin darse vuelta y, segundo, sin sorprenderse, sea en el campo, sea en los parques de la ciudad en 
verano. Estaba solo: era tan cierto como que hasta recién había estado molido de cansancio. Comencé a 
auscultarme: envidia no era, “cada cual tiene la noche que puede”, me dije, “o, en su defecto, hay una noche 
para cada cual”, “o a lo mejor Dios da pan al que no tiene dientes”, aunque era evidente que no: el largo 
lamento seguido por la desesperación irremediable de alguien que se está quemando, interrumpido por las 
canillas sirvientas, me contradecían hasta el tuétano. No, no era verdad, ni yo ni nadie hubiera sido capaz de 
hacerlo mejor.
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