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Reeditada por Adriana Hidalgo, se publica “La piel de caballo”,
acaso el mejor libro de ese artista de la evasion que fue
Ricardo Zalarayan, poeta entrerriano que decidié instaurar
una lengua literaria distinta a la de Buenos Aires y sostenida
por procedimientos musicales mas que literarios: armonia,
contrapunto, disonancias, politonalidad y polirritmia.

De “marginal casi inédito”, como él mismo se definia, Ricardo
Zelarayan (Parana, 1922 - Buenos Aires, 2010) pasO a ser
desde los afios 90 un autor de culto en la literatura argentina. Con sus textos, que circulaban en
fotocopias y en papeles compartidos en talleres literarios y lecturas de poesia, surgio la leyenda
de un escritor que parecia complementamente desentendido de la suerte de su obra. Un par de
libros bastaron para darle ese lugar: La obsesion del espacio, poemas publicados en 1972, y La
piel de caballo, novela que aparecio en 1986 y acaba de ser reeditada.

Zelarayan se mudé a Buenos Aires en 1940 pero nunca dejé de pensarse como un entrerriano
exiliado en la gran ciudad y, por afadidura, “saltefio-tucumano de tradicién y santiaguefio de
vocacion”. La piel de caballo, precisamente, tiene como protagonista a una especie de alter ego,
“un provinciano pequefio burgués, marginal y resentido”, para quien no hay peor insulto que ser
llamado portefio y cuyos momentos de felicidad surgen cuando encuentra, por ejemplo en la
edificacion baja, las manzanas irregulares y los arboles del barrio San Cristdbal, un paisaje que le
hace acordar a Parana.

En los recientes Diarios de la edad del pavo, Fabian Casas recuerda el descubrimiento
generacional de Zelarayan. Una noche de lluvia, dice, lo encuentra en un colectivo. Corre abril de
1993. Ambos se conocen a través de José Luis Mangieri, el editor de Libros de Tierra Firme.
Casas va a visitar a Daniel Durand, con quien hacia por entonces la revista 18 Whiskys, y cuando
baja Zelarayan lo acomparfa. “Nos quedamos charlando hasta las tres de la madrugada. Una
charla extraordinaria y duradera”, cuenta.

Ya en 1990, 18 Whiskys habia publicado un adelanto de Rofia criolla, el segundo libro de poemas
de Zelarayan. Otra revista, La novia de Tyson, incluiria fragmentos de Lata peinada, novela en la
que habia trabajado durante los 80. Zelarayan fue el titulo (y el personaje) del primer libro de
Washington Cucurto (1997), premiado en un concurso de Diario de Poesia y destruido en una
biblioteca popular de la provincia de Santa Fe por considerarselo de mal gusto y no apto para
nifos y jovenes.
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Pero Zelarayan no fue un descubrimiento de los 90. En junio de 1972, Norberto Soares lo
entrevistd para Primera Plana cuando todavia era un autor inédito e hizo un llamado publico para
gue “alguan editor iluminado” publicara La obsesion del espacio. La nota logré lo que queria: pocos
meses después, Corregidor imprimio la primera edicion del libro.

Soares lo defini6 como “un poeta excepcional” y también como “un intruso” en la literatura.
Resefid con precision las caracteristicas de la obra —‘una urdimbre transparente de giros
populares, retéricas lugarefias, refranes pergefiados en la tradicion oral, alusion a situaciones
vividas que jamas se describen”- y la singularidad del autor, que no creia en la divisién de los
géneros, embestia contra la cultura libresca y se adscribia en la linea de Macedonio Fernandez y
de los escritores a los que no les interesa publicar. También fundd el mito que rodea a Zelarayan:
la mayor parte de sus textos, dijo, “se ha perdido en ignotos hoteles”.

Zelarayan fue desde entonces el escritor que ocultaba y extraviaba lo que escribia, el que rompia
sus manuscritos, el que los traspapelaba. Hasta la publicacion de La obsesion del espacio, dijo,
“solo escribia para tirar o perder”. Y parece que no cambio demasiado: Lata peinada se publicé en
2008, inconclusa; su obra poética reunida, Ahora o nunca (2009), presentd textos inéditos y no
contenia noticias de libros mencionados en distintas entrevistas.

La consagracion de un escritor suele sancionar también una imagen y una historia de vida. En el
caso de Zelarayan, la atencion se concentré en su existencia errante, el transito por hoteles y
pensiones, como Si nunca consiguiera establecerse. Esa situacién de extrafiamiento y de
percepcion de la ciudad como un lugar hostil, “para mi siempre impenetrable”, es una de las
lineas que atraviesan La piel de caballo. “No hay que joder con Buenos Aires. A la larga, la palida
Buenos Aires te la da”, dice el protagonista, con el tono de quien resume una experiencia sufrida.

Daniel Freidemberg, que trabajo en la preparacion de la poesia reunida, advirtié la diferencia que
habia entre el autor concreto y la figura que proyectaba. “Zelarayan sabe muy bien, como muy
pocos, lo que hace y lo que quiere hacer, como sélo puede saberlo un obsesivo extremo. Si me
preguntan qué es eso que hace y que quiere hacer, no sabria decirlo: él lo sabe, hay que
indagarlo”, propuso.

Como novela, La piel de caballo resulta una anomalia. El titulo alude a una imagen, la del caballo
asediado por las moscas y de los movimientos con que las rechaza, para Zelarayan un simbolo.
La narracion despliega una serie de situaciones que estan atravesadas por la misma voz, la del
protagonista que narra, y sobre todo que escucha. “Yo no era mirén, era escuchén”, dice a poco
de comenzar.

Los duelos linglisticos entre paisanos, el discurso de un paciente en una sala de moribundos, la
exaltacion que produce el Riachuelo, los insultos entre dos conductores que acaban de chocar,
son algunas fuentes de su escritura. Una materia que preserva su efecto revulsivo y renueva,
como observé Norberto Soares hace medio siglo, “su absoluta modernidad”.



