DOS ENTREVISTAS POR EL ULTIMO LIBRO DE SELVA
ALMADA

Reproducimos dos entrevistas a Selva Almada con motivo de la edicion de su Ultima novela: No es unrio.
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.1 Selva Almada y una inconfundible luz de
\_ provincia

-

\a De Patricia Kolesnicov

¢Se trata de pasarse de la raya? “Si, tiene
gue ver con eso. No o habia pensado, pero
si, claro. O sea, en definitiva, todo €
conflicto viene porque se pasaron de la
raya’, dice Selva Almada. Y escribe:
“Enero Rey, parado firme sobre €l bote, las
piernas entreabiertas, e cuerpo macizo,
lampifio, el vientre hinchado, mira fijo la
superficie del rio, espera empufiando el
revélver”.
Y escribe: “jQué se piensan, cursientos!”.
_ Y esto: “Anda cauteloso € Negro (...)
“ ..., Andar liviano, de guazuncho. Igual no va
gue pisa una ramita fina, un manojo de
chauchas de curupi y sobreviene el estruendo”.

Selva Almada lleva toda |la cuarentena en una minicasita hecha en un container, a cincuenta kilometros de la
ciudad de Buenos Aires. Unamesita, un sillén blanco tomado por los perrosy |os gatos, un ventanal enorme.
Almada reconoce los arboles: ala hay casuarinas, aca damos, dice. Hace veinte afios que vive en Capital
pero su respiracion es puro aire de provincia. Con ese aire escribe. De ese tempo hiumedo esta hecha No es
un rio, su tltima novela. Una de pescadores y de monte y de muertos que se meten con los vivos'y de honor,
“ese concepto netamente masculino”.

No es una mujer de campo Selva Almada sino de pueblo y asi se ve: seria, formal, prolija contra el fondo
verde y € barro. De Villa Elisa, donde nacid, salen de alguna manera sus personajes. tres hombres que van
de pesca a “laida’. Dos son vigjos amigos, € tercero es € hijo del amigo que se ahog6 en una excursion
demasiado parecida. Los grandes, Enero y el Negro. El chico, Tilo. Sacan una raya, la matan de tres tiros y
cuando empieza a oler mal, ladevuelven al agua. A los islefios eso no |es gusta nada.

—En tus talleres aconsgjas no pensar historias sino personajes y relaciones. ¢Quiénes aparecieron
primero?

—Enero, €l Negro, y Tilo. Habia una anécdota disparadora, que es la de la pesca de la raya. Yo la habia
escuchado en una comida, la habia contado un amigo. Me impacté gque la mataran pegandole un tiro. Esa
historiainicial me llevd a escribir lanovela. Y enseguida aparecieron estos persongjes gque tienen mucho que
ver con mi padre y sus amigos. Esos grupos de pesca que se arman en los pueblos, o en las ciudades chicas,
de hombres que van a pescar.

—Como parte delaforma en que se relacionan los varones, el lugar intimo.
—Un lugar a que no van las mujeres y donde pasan dos o tres dias, fuera de la casa. Algo que ami, de chica,



me intrigaba mucho. Hace muchos afios habia escrito un texto muy cortito que hablaba de eso, de por qué mi
padre iba a pescar. ¢Qué hace cuando pesca que no trae pescados, trae resaca solamente? Porgue también era
esta cosa de que € preparativo para esos dos o tres dias de pesca era comprar un monton de carne. Pero si
van a ir a pescar ¢para que llevan tanto asado? Un monton de vino, hielo... Los enseres de pesca eran €l
alcohol y la carne, y pan. O sea que la idea de alguna vez indagar qué hacen los hombres cuando van a
pescar estaba. Y después se juntd con esta anécdota de la rayay ahi aparecieron estos personajes, que tienen
bastante que ver con los amigos de mi papé, o con lo que yo imagino, imaginaba, de ellos.

—L laman la atencion algunos de los nombres: Enero, Tilo.

—Enero surge de otra anécdota de esa época. Otro amigo, que es de la provincia de Buenos Aires, del campo,
me contd que habia una familia ahi, en €l pueblo de €, que le ponia el nombre del mes en que nacian a los
hijos.

—Esun nombre que connota.

—Una vez que dije “Enero”, y ademés “Enero Rey”, entonces me dije “claro, enero, es € verano, son los
Reyes Magos, es la fiesta’. Porque el personage en los primeros borradores era un tipo muy arriba y muy
extrovertido; después, en lareescritura, se fue poniendo més melancalico.

=Y Tilo?
—Aparecié porque me gusta el arbol. En Buenos Aires, en mi casa de Flores, la vereda esta llena de tilos,
entonces también es el olor del verano, el olor del tilo.

—Esta cercadeEnero, e verano.
—Esta cerca de Enero, claro. Pero aparecio medio asi.

—En esta novela muy notablemente, pero en toda tu obra, aparece un trabajo con € habla del litoral
gue es muy sutil: unas pocas palabras en guarani, sobre todo los nombres de los arboles, algunas
expresiones, formas de armar una frase, algunas palabras puntuales. ¢Responde a una politica,
digamos, de construir unaliteratura contempor anea que no sea portefio-céntrica?

—No sé s tanto como una politica. Empezaron a aparecer espontaneamente, sobre todo en toda una serie de
relatos vinculados a mi infancia. Esos modos de decir, esos giros, esas palabras muy especificas del lugar.
Primero porgue tenian que ver con lo gque estaba contando, porque estaba contando episodios puntuales de
mi infancia donde esas palabras aparecian, porque asi hablamos. Al principio fue inconsciente. Después me
di cuenta de que aparecia eso y empece a trabgjarlo con un poco mas de énfasis, pensando en que era algo
gue queria que fuera una marca de los relatos, casi como una poética. Que laincorporacion de eso no tuviera
que ver con un realismo en €l texto sino que fuera més como un sonido.?

—¢Hay otrosescritores que veas en e mismo campo, O precur sor es?

—Bueno, hay una novela que me abrié bastante los ojos respecto de como usar las palabras, las tonadas:
La piel de caballo, de Ricardo Zelarayan. Zelarayan era terrible poeta, entonces es una novela muy liricay
con mucho sonido, todo el tiempo la tonada entrerriana.

—Y ciertarespiracion, esa manera en que vos aspiras...

—Si, sobre todo en esta novela. Lo pensé mientras la escribia y mientras construia esa trama: la respiracion.
De hecho, en el comienzo de la novela ya se habla de la respiracion como de asmético de uno de los
persongjes. Me parece que es un poco la respiracion que después sigue € texto. Rulfo también lleva €
lenguaje oral alanovela.

—Acéa se trata de un lenguaje oral en un punto “no hegemonico”, en un pais tan centrado en Buenos
Aires. Se puede pensar en €l riesgo de hacer literaturalocal como si eso fuera un demérito.

—Si, eraun temor que tenia cuando empecé a escribir, cuando todavia vivia en Entre Rios, me pareciaterrible
todo lo que tuviera color local. Me acuerdo que nos juntabamos a escribir con otra gente. Estudiabamos en €
profesorado todos y algunos escribiamaos, entonces nos juntdbamos a escribir, aleernos. Y habia un hombre
grande —nosotros teniamos 20 afios y este tipo era un jubilado— que era medio chamamecero, guitarrero. Y



escribia poesia, una poesia muy local. Me acuerdo de que todos los que éramos pendejos deciamos: “ya
viene este con €l entre el rio y la barranca, un moncholo”. Nos parecia terrible que apareciera algo delo local
en lo que escribiamos.

—Hasta que un dialo viste con otros 0j os.

—Claro, después empecé a descubrir autores, siempre poetas, como Juan Meneguin, de Concordia. En é
aparecia todo esto también de agarrar no solo el paisge sino la manera de decir de los entrerrianos y
convertir eso en alta poesia. Son las cosas que después, cuando me mudé a Buenos Aires, cuando ya tomé
distancia del territorio, me animaron air por ahi, a decir, “bueno, ¢por qué no puedo agarrar lo local y hacer
otracosa?’.

—¢Qué pasa cuando setraduce ese lenguaj e?

—La verdad que no sé, porque no... Lo que puedo decir es que los traductores me preguntan mucho, me
consultan mucho, y creo que se esmeran por tratar de trasladar eso, pero después qué queda no te puedo
decir.

—Hoy miré el mapa de Villa Elisa: pocas casasy mucho campo alrededor.
—Si, es un pueblo de, no sé, ahora debe tener diez mil habitantes.

—Me preguntaba cuanto pesa en vos la infancia. Si a pesar de los veinte afios que pasaron desde que
vivis en Buenos Aires, creés que tenés una mirada distintas, otra forma de pararte.

—Si, creo que, més alla del tiempo que lleve viviendo acd, hay algo, no sé, quizas més constitutivo de haber
pasado los primeros diecisiete afios de mi vida en un pueblo muy chiquito y después otros diez afios en
Parana. Creo que, de alguna manera, hay una mirada que queda impresa para siempre, una manera de mirar
gue no s&si cambia.

—¢Y como te parece que es?

—Siento que siempre estoy como mirando desde un margen o que nunca me siento demasiado desenvuelta.
Quizas sea una especie de trauma de provinciana, pero yo veo como que los portefios andan por la vida asi
como... como que € territorio les pertenece. Y yo siento que estoy un poco de costado, siempre mirando de
costado. Pero no de costado desde un lugar soberbio, sino mas chicaro y desconfiado.

—Hay en la novela cierta confraternizacion entre vivosy muertos...

—Estaba, por un lado, este ahogado, € muerto que ellos traen alaisla o que vienen abuscar alaisa. Y hay
otros. queria reescribir la leyenda de “La dama misteriosa’, que tiene hasta un chamamé. Hay varias
versiones pero es algo asi como que un muchacho va a un baile, baila toda la noche con una chica, se
enamora, le presta e saco, la acompafa hasta la casa. Ella le dice “mafiana veni a buscar € saco y nos
vemos’. Cuando é va sale una sefiora 'y le dice “no, mi hija murié hace muchos afios’. Y eso cruzado con
otro mito, que es e de la Telesita, una nifia que queda huérfana, pastora de ovejas, una cosa asi. Es muy
bailarina y una noche baila tanto que se prende fuego. Hay un poco de esos mitos en estos personges
femeninos.

—Sos firmante de una carta contra el “ecocidio” y puede ver se un costado ecologista en la novela, entre
otras cosas en la defensa de laraya.

—Si. No fue un ge de trabajo de la novela, pero, sobre todo al final, en los Ultimos pasajes que escribi, vi que
era algo que subyacia. Esos dos grupos de persongjes enfrentados, que son 10s que van a pescar y los que
viven ahi, los pescadores de verdad...? Para el que naci6 en el monte hay otro valor en la naturaleza. Con lo
gue pasd estos Ultimos meses, antes de que saliera la novela, €l incendio, también se la puede leer desde ese
lugar. Y el monte esta presente desde las primeras escenas, como algo alo que hay que pedirle permiso para
entrar.

-Y esta el titulo...



—Pero € titulo fue lo Ultimo que aparecid y en uno de los Ultimos pasgjes que escribi. Fue el dltimo texto que
escribi de lanovela, ahi apareci6 € tituloy me dije: “claro, €l titulo es este’.

No es €l rio, Selva Almada. Literatura Random House. 144 péags.
El viento que arrasa, Selva Almada. Literatura Random House. 168 pégs. (ebook)
Ladrilleros, Selva Almada. Literatura Random House. 240 pégs. (ebook)
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Selva Almada: " Son los var ones los que se sienten traicionados'

Por: Silvina Friera

“Encima la muy puta se coge a un amigo mio”, dice Eusebio sobre Diana Maciel, la madre de su
hijo Tilo, poco antes de morir ahogado. La muerte inesperada de Eusebio es el fantasma con que
tienen que lidiar sus amigos, Enero y el Negro, en No es un rio (Literatura Random House),
novela de Selva Almada que cierra la trilogia de varones que comenzo con El viento que
arrasa y continu6 con Ladrilleros. La trama de la narracion alterna el pasado y el presente y
conforma una red ambigua, donde lo real y lo onirico se confunden. La revelaciéon de un
secreto, interpretado como una traicion desde la perspectiva masculina, desata la tragedia.
Los héroes tragicos de Almada caminan como pueden, a los tumbos, y llevan hasta el final
las consecuencias de sus actos, aun intuyendo que no pueden modificar su destino.

La escritura de No es un rio empez6 en 2013, después de la publicacién de Ladrilleros; pero
guedo en reposo mientras decidié avanzar con Chicas muertas, que salié en 2014. “Cuando volvi
y relei lo que tenia, no me gustd”, recuerda Almada (Entre Rios, 1973) en la entrevista con
Pagina/l2. “Me parecia que el tono y el lenguaje estaban muy cercanos a Ladrilleros. Y decidi
empezarla de nuevo y le busqué un tono diferente, que fuera algo mas cercano a lo poético.
Cuando ves la disposicion en la pagina de No es un rio, por momentos parece mas un poema que
una novela en algunos pasajes. Esta novela tiene un tono mas cercano a la poesia que a la
narrativa; asi que trabajé bastante hasta encontrar ese tono”, explica la escritora, que en
2019 recibi6 el First Book Award del Festival Internacional del Libro de Edimburgo por la
traduccion al inglés de El viento que arrasa (The Winds That Lays Wasted). La obra de la autora
de los cuentos El desapego es una manera de querernos y El mono en el remolino. Notas del
rodaje de Zama de Lucrecia Martel ha sido traducida al inglés, francés, aleméan, holandeés,
portugués, turco y sueco.

--¢,Por qué querias que “No es un rio” fuera mas poética?

--El escenario de la novela --que es el rio, el monte, la isla, la pesca-- me sugerian un lenguaje un
poco mas cercano a lo poético. Tal vez porgue necesitaba una escritura muy cercana al silencio;
esta novela tenia que ser bastante silenciosa, o cadenciosa mas que silenciosa, necesitaba
tener la cadencia del rio. No esta dividida en capitulos; es un solo y Unico texto desde el
principio hasta el final y esto tiene que ver con que el dibujo que forma el texto se parece un poco
a un rio que corre sin cesar. Yo asocio mucho el rio a la poesia y los poetas al rio, supongo
gue es asi porque vengo de latierra de Juan L.Ortiz.

--¢,Cudl fue esa primera escena que escribiste de la novela?

--La escena con la que arranca la novela en su ultima version, que es la que esta publicada; es
esa escena de pesca, donde estan pescando algo que no sabemos qué es hasta que lo arrancan
del rio. El disparador de la novela fue una anécdota que escuché en una reunion de amigos. Un



amigo cont6 que habian ido a pescar a una isla del Parand y que habian sacado una raya
gigante. Cont6 cdmo se pescaba y que le pego un tiro, cosa que no sabia y que me impresion6
mucho. Esa escena la fui reescribiendo, fui cambiando el tono, pero la novela siempre arranco por
ahi.

--En “No es un rio”, ademas de la muerte de Eusebio, mueren varios jévenes en un accidente.
¢Por qué en tus novelas siempre aparece la muerte de los jévenes?

--Es un tema bastante recurrente, como en Ladrilleros, donde los protagonistas terminan
matandose en un duelo. En No es un rio primero aparecié la idea del amigo que se ahoga y su
recuerdo esta siempre sobrevolando. Después aparecieron los personajes de las chicas y la
muerte abrupta que les deja a los vivos muchas cosas pendientes. Estas muertes que ocurren en
el medio de un enojo dejan una carga. Si creyéramos en la existencia de los fantasmas, los
fantasmas serian no la aparicion de los espectros sino esas cosas que nos quedan sin resolver
con las personas que se mueren de golpe. Cuando esa muerte es repentina, como en el caso de
los muertos de la novela, ese peso los acompafia de por vida.

--Hay una madre que nunca termina de asumir la muerte de sus hijas en ese accidente y piensa
que estan por ahi y que van a volver.

--Yo no soy madre, pero me imagino que lo mas terrible para una mujer debe ser la muerte de un
hijo. Siomara es un personaje bastante particular, atravesado por lo tragico desde siempre, y la
manera que tiene de sobrellevar lo que le esta pasando es no creer que haya ocurrido; inventarse
la fantasia de que en realidad sus hijas estan enojadas con ella 'y que van a volver.

--¢,De qué modo se vio afectada tu perspectiva sobre la muerte después de escribir esta novela?

--Hay un costado donde la muerte puede aparecer como algo luminoso. En el pasaje del hallazgo
del cuerpo del amigo que se ahogd, que lo encuentran después de muchas horas, el cuerpo ya
estd hinchado y los ojos fuera de las 6rbitas. En un momento el narrador, muy ubicado en la
subjetividad del personaje de Enero, recuerda esos ojos desorbitados del cuerpo del amigo como
si hubiese visto algo demasiado horroroso o tal vez demasiado hermoso. Escribiendo eso
descubri que de repente se me abria la posibilidad de pensar la muerte no como una
experiencia aterradora, que es como quiza la venia pensando hasta hace relativamente
poco tiempo, sino como una experiencia reveladora y hasta maravillosa. Me gusté descubrir
esto escribiéndolo; en lo personal me dejé un poco mas tranquila la posibilidad de pensar la
muerte como un secreto a ser revelado y que ese secreto podria ser hermoso también, no
necesariamente la nada, que es lo que pensaba hasta hace poco.

--Cada amigo tiene un secreto que, en el momento de ser revelado, se despliega como una
traicion. ¢ La traicion forma parte de esta indagacion que hiciste sobre el universo de los varones?

--Si. La traiciéon es un valor masculino; son los varones los que se sienten traicionados,
entonces esta especie de secreto no compartido tiene que ver con la traicion y es lo que
también provoca la ruptura en este grupo de amigos entrafiables. La traicion es un valor de
los varones, mas que del universo de las mujeres, y tiene que ver con los lazos que establecen
los varones entre ellos, que son lazos que los empujan a la violencia. Los varones se agrupan
para violentar, cosa que las mujeres no hacemos. Hay algo ahi que tiene que ver con una
concepcion eminentemente del género masculino, que es agruparse para violentar, agruparse
para violar, agruparse para matar, cubrirse las espaldas cuando alguno comete una infraccion. El
concepto de traicién aparece cuando ese pacto se rompe y el varon se siente traicionado.



--¢,Qué otras cosas descubriste en esta indagacion sobre el universo de los varones?

--En los personajes de las tres novelas aparecen otros matices, que me parecen interesantes
porque a veces pensamos que el mundo de la masculinidad es demasiado basico y se limita
solamente a agruparse para violentar. Escribir estas novelas me hizo descubrir lazos muy fuertes
gue se establecen, como en el caso del mecénico de El viento que arrasa, un hombre que acepta
gue un chico es su hijo, sin pedir ninguna explicacién y se entrega a esta paternidad, que en un
punto no le interesa si es biolégica o no y que él asume con Tapioca. En Ladrilleros, un personaje
tan formateado en lo masculino como Pajaro Tamai se permite amar a otro varén; primero le
provoca un rechazo, una zozobra, después puede entregarse y eso me parece superador de una
masculinidad patriarcal. En No es un rio aparecen estos personajes que no son padres, pero que
cumplen ese rol con el hijo del amigo muerto. Y hay una relacibn mas marcada y de mucha
entrega hacia la naturaleza y la proteccion del lugar donde viven, de los animales y las plantas.
Son hombres solitarios, que no tienen una familia, pero sienten a los amigos como su familia y
sienten al entorno como su familia, a la isla y al rio, como si ellos formaran una familia con ese
ecosistema. Estas son cuestiones muy nobles de los personajes, que son personajes
masculinos muy matizados. Asi como pueden ser violentos, también pueden ser
generosos, amorosos y abiertos.

--Si hay una similitud entre la escritura y la pesca, en cuanto a la paciencia que implica y a la
espera, por la pandemia ahora estamos en el momento de la espera: hay que esperar a que
llegue la vacuna. ¢ COmo estas viviendo esta larga espera?

--Por suerte, terminé de escribir la novela antes de la cuarentena porque la verdad es que no me
esta resultando un tiempo demasiado dado para la escritura. Cuando empez6 la cuarentena,
muchos pensamos que por fin este tiempo detenido seria un tiempo para escribir, pero en mi caso
no se dio asi, quiza porque habia terminado esta novela hacia muy poquito y no estaba pensando
en otro proyecto. Es una época tan extrafia que me resulta dificil hacer lo que hacia
habitualmente. Nuestros habitos cambiaron y el encierro se vuelve abrumador, habiendo pasado
tanto tiempo, como la incertidumbre de lo que pasara y hasta cuando, si la vacuna aparece o no
aparece. También esta la conciencia de los muertos; primero eran niameros o le pasaba a otra
gente, pero en la medida en que esto se empezd a expandir los muertos empiezan a ser los
muertos de tus amigos, los muertos de tus alumnos; gente cercana a personas cercanas... y la
verdad es que es muy abrumador.

--¢,El horizonte de escritura esta en pausa?

--Si, intento leer, pero también me cuesta bastante concentrarme en la lectura de narrativa. Estoy
mas en disposicién de leer poesia, quizd porque leés dos o tres poemas y quedas en suspenso,
con ese impacto que siempre me provoca la poesia, y no es que tengo que seguir pasando
paginas y leyendo, sino que puedo quedarme en estado de poesia. Quiza porque este es un
tiempo mas dado a la contemplacién y la poesia tiene mas que ver con la introspeccion, con mirar
hacia adentro y no solo hacia afuera.

Los tiempos de la escritura

Més all4 de la pandemia de Covid-19, hay un proyecto en marcha para llevar al cine la novela
Ladrilleros, dirigida por Fernando Musa, que se retomara cuando las condiciones sanitarias
permitan volver a filmar. Almada cuenta que esta trabajando en la escritura colectiva de una serie
junto a un grupo de amigos guionistas, una ficcion sobre un femicidio, que aclara que no tiene
relacion con su libro de no ficcidn, Chicas muertas. “La historia es sobre una chica que desparece



y diez afios después de esa desaparicion una de las personas del grupo de amigos cercano a
esta chica desparecida empieza a hacerse preguntas y a atar cabos sueltos. Entonces se revela
una trama que habia permanecido oculta y que sale a la superficie con todas las complicaciones
gue eso trae para los personajes”, resume la escritora el argumento de una serie que tiene el
titulo provisorio de Vertientes del Parana, el nombre de un complejo termal que aparece en la
serie, que transcurre en Entre Rios, su provincia natal. “Estamos en la etapa de escritura todavia.
Los tiempos de las series son muy largos; hacer una pelicula o una serie es mucho mas
complicado que publicar un libro. Son tiempos larguisimos, a esta altura me parecen eternos;
hace varios afios que estamos con este proyecto y siempre parece que falta cada vez mas para
gue se concrete”, concluye Almada.



