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- ¢Estas trabadﬂandn en alguna idea
en relacion a la poesia?

- Una idea que me viene rondando des-
de hace rato es que debajo de cada
poema, no importa si corto o largo, no
importa el género, siempre hay un ros-
tro. La primera intuicion (}ue tuve, ya
hace mucho, es que La /liada no es
solo el relato de la guerra de Troya y
de las desventuras de Aquiles y de
Patroclo, sino el rostro de Helena, y
que ese rostro se puede llegar a ver
leyendo el texto, en el canto, en el him-
no que hay ahi. Si bien la epopeyay la
guerra c‘ue describe pareciera una pin-
tura de lo que es la existencia huma-
na, debajo de todo, creo, esta siempre
esa cara de mujer. Podés contar La
lliada como si fuera un cuento a los
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Entrevista

Al escritor, poeta y
ensayista concordiense

Alejandro Bekes

«Llegar a un poema logrado

es como un milagro»

Una manana de invierno visité a Alejandro

Bekes en su casa, precisamente el dia de

Clara de Asis, para asi dar con las pala-

{ bras de este escritor. Alejandro es poeta,
ensayista z_ traductor. En su poética se

destacan E/

hoy fuera siempre (2008) y Virge

hombre ausente (2004), Si
n de Proa

€ (20195), J en ensayo Los caminos tortuo-
LN AU\ sos (1998
WA %897 traductor _ L

\iApt/ ta latino Horacio, la editorial Losada ha
publicado: Odas, Epodos y Sétiras, y pron-
to se conoceran Epistolas y Arte poética.
Lo que sigue es algo de «la deuda de
amor» que nos legd George Steiner con
las obras que uno admira...

y Lo intraducible (2010). Como
spunta su trabajo sobre el poe-

chicos, pero la poesia no esta solo en
elrelatoyenlo gue dicen los persona-
jes, sino que esta en las palabras so-

re todo y en la textura verbal. En esa
textura, en esa musica verbal, esta la

poesia.

- EA qué te referis con la textura?

- En la musica se maneja este con-
cepto de textura. La textura incluye la
instrumentacion, las armonias, el tra-
tamiento ritmico y melodico. La textu-
ra es un concepto complejo que abar-
ca todo a la vez. Vos escuchas una
obra hecha para determinada combi-
nacion de instrumentos y después la
escuchas en otra combinacién y no es
lo mismo, cambié la textura, aunque
«basicamente» sea lo mismo. En si



me interesa mucho esa idea de la tex-
tura, me parece que esta muy descui-
dada por la mayoria de los poetas.
Percibo que hay una resistencia, inclu-
so en los del oficio, a entrar en ese
tema, porque parece un tema técnico,
cuando en realidad es la esencia mis-
ma del arte.

- ¢A qué atribuis este descuido o re-
sistencia por el trabajo de textura
en el ejercicio poético?
- Nos debatimos entre dos polos (que
para mi son sofisticos). por un lado,
tenemos la idea romantica del arte de
la poesia como expresion del yo: la
oesia seria una expresion directa de
a vivencia del poeta. Lo que en defini-
tiva es una idea muy primaria y falsa,
porque al escribir un poema, si €s un
verdadero poema, el poeta transforma
completamente lo elemental de la vi-
vencia llana. Mejor dicho: el poeta, al
escribir un poema, busca darle a esa

vivencia, que puede ser propia o aje-
na, o incluso imaginaria, un caracter
intimo y universal a la vez. La poesia
seria la forma de comunicar una viven-
cia de modo no frivial, un intento de
recuperar la experiencia profunda, que
incluso esta lejos de la conciencia del
que escribe: no es lo primero que pen-
saste lo que va a transformarse en un
poema; y la posibilidad de escribir un
poema esta muchas veces lejos, pa-
rece facil pero esta lejos, porque la

esia es como una meta, una cosa
inalcanzable que uno va bordeando, o
a la que tiende, quiza sin alcanzarla
nunca del todo. En nuestra época lle-
gar a un poema logrado es como un
milagro; yo atribuyo esta dificultad ex-
trema, en parte, a la saturacién que
Vivimos.

- éY el otro polo sofistico?
- El otro polo sofistico es lo que se lla-
mo objetivismo, la idea de que el yoes



un error. No sé de donde viene bien esa
critica del yo, no creo que llegue a las
fuentes del budismo, sino mas bien de
una moda que inauguraron los france-
ses. En el llamado Nouveau Roman,
r ejemplo, esta la idea de un nove-
ista que va describiendo lo que ve con
palabras llanas, frias y neutras. Aun-
que a esto lo inicié en realidad un poe-
ta, Francis Ponge. Sin embargo, es so-
fistico pensar clue hay palabras neu-
tras o lenguaje llano, porque el lengua-
je es una creacion humana, entonces
cada palabra encierra toda la comple-
jidad de tu cosmovisiéon. Entre esos
dos extremos: la idea de la expresion
directa de las emociones y la idea de
la objetividad neutra, que son igualmen-
te falsas, se encuentra quiza el cami-
no hacia lo que creo es la poesia.

- |(_,)‘Il)mi- es escribir un poema?

- Dice Ricardo Herrera que escribir un
poema es inaugurar una posibilidad in-
édita de vida; eso significa abrir una po-
sibilidad nueva de existencia, es como
una criatura que nace. Sin embargo,
en nuestra cultura le damos el nombre

de poema casi a cualquier cosa que
escribimos, a cualquier anotacion al
margen, eso es parte de la trivializacion
y la saturacion.

- ¢Donde pensas que germina la
poesia?

- Pienso en los nifios, en las cosas
frescas e insdlitas que dicen, que se-
rian como el germen de la poesia, la
poesia como creacién de lenguaje; lo
cual no invalida lo dicho por Herrera,
porque si encontras un lenguaje nue-
vo también encontraras una posibilidad
nueva de vida. Cuando el nifio empie-
za a hablar y nombrar, para él todo es
nuevo y deslumbrante y esta cargado
de magia. El poeta deberia hacer un
movimiento de recuperar, asi sea por
instantes, esa sensacion de que en
cada cosa del mundo que uno descu-
bre esta todo el mundo; en un juguete
puede estar cargado tu mundo inter-
no, el objeto y el sujeto se identifican,
entonces cuando hablas de ese obje-
to ya no es un objeto, sos vos mismo.
Un paralelismo con el nifio seria la fi-
gura de Adan en el Paraiso.




vuelvo al comienzo; detras de la crea-
cion de lenguaje esta esa percepcion
de un otro, en el caso de Homero esta
el rostro de Helena...

- Hablando de la percepcion de un
otro para compartir el lenguaje, en
este caso pienso en Horacio, y tu
intimidad de tantos afos con él,
desde tus traducciones de: Odas,
Epodos, Satiras y la pronta apari-
cién de Epistolas ry rte poética,
2como nacio esa afinidad?

- Es una afinidad que se fue dando de
a poco, empece a leerlo a los veinte
afnos y me cautivo justamente la textu-
ra, la combinacion de palabras. Habia
empezado a aprender latin y Horacio
hablaba de la fuente de Bandusia, que

w7 tiene esa agua siempre fria, aungue

el primer poeta porque les puso nom-
bre a todas las cosas. Dios le dio la
mision de ponerles nombres a las co-
sas. Hay algo extraordinario en el rela-
to biblico, que permanece medio es-
condido por el hecho de que el relato
del Génesis son muchos textos super-
puestos, pero han quedado juntas dos
cosas: por un lado el mandato de po-
ner nombre a todos los seres, y por
otro lado, y a reglén seguido, se dice
gue Adan no hallé compania apropia-

a para el, es decir, que le puso nom-
bre a todas las cosas pero estaba solo.
Entonces no tenia con quien compar-
tir esos nombres y ese mundo descu-
bierto por los nombres, y no hay ver-
dadero lenguaje si no podés compar-
tirlo. Alli aparece la creacion de la mu-
jer, o el desdoblamiento del andrégino,
segun la tradicion que uno escoja. Y

sea pleno verano la fuente sigue fria y
eso es maravilloso porque representa

" algo que esta siemﬂre para calmar el

ardor de la fiebre. Hay una combina-
cion de palabras que dice como la
fuente da su agua a los toros fatiga-
dos por la reja: fessis vomere tauris.
Se refiere a la reja del arado, en latin
esa parte de arado se llama vomer, no
es todo el arado sino justo esa parte
metalica que se hunde en el suelo. Y
pensaba, al leer la oda, que hay que
mirar con mucha atencion para llegar
a esa vision del toro cansado por la
reja, Ilegar a esa sintesis y mirar con
detencion a esos seres que nos ro-
dean hasta llegar a sentirte el toro y
que estas cansado por la reja y con
qué placer vas a beber esa agua fria
que te refresca... A partir de esa frase
nacié mi amor por Horacio. Durante
varios anos fui traduciendo otras odas
y fui entrando en su mundo. En otro
poema habla del desierto africano don-
de nacen los leones: leonum arida
nuftrix (arida nodriza de leones). Nutrnix
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es nodriza; dentro de la palabra en la-
tin esta la idea de lo que nutre, y nodri-
za en castellano ha perdido su relacién
con nutrir, ahi uno percibe que hay un
limite en la traduccion, casi siempre te
quedas al borde del nlcleo vital de la
palabra; la traduccién ante todo debe
ser una incitacién al lector, si quiere un
dia llegar al texto original. Hay que in-
tentar dos gestos complementarios:
por un lado, que sea un camino al tex-
to original, pero a la vez que aquel que
no pueda llegar al original tenga la opor-
tunidad de tener una vision lo mas
ajustada posible de eso que a uno lo
ha cautivado y maravillado. Afios mas
tarde publiqué mis traducciones en una

revista y a raiz de eso me invitaron a
publicar las Odas en Losada en 2005.

- En esto que decis de ser un cami-
no entre el lector y la obra, pienso
en George Steiner, el cual decia
que toda buena critica literaria era
una deuda amorosa y lo asocid a la
investigacion academico-literaria
como un sitio que no tiende cami-
nos amorosos entre el lector y las
obras. ;Cémo ves esto?

- La investigacion académica tal como
hoy se la concibe en la Argentina le
hace mucho dafo a la literatura, por-
que desgraciadamente han montado
ur}a_gerga que oscurece la obra. La
mision del critico es tender un puente
entre la obra y el lector (para los lecto-
res novicios 0 menos avezados a de-
terminado autor o estilo). George
Steiner, que para mi es uno de los mas
grandes maestros del arte del siglo XX,
decia que le gustaria que lo conside-
raran un «maestro de lectura», como
alguien que ensefie a leer, como un
maestro de escuela pero en un senti-
do profundo. Steiner invitaba a sus
estudiantes a leer en conjunto el texto,
a analizarlo, no sélo en su aspecto mas
visible como pueden ser los motivos o
las ideas que expresa, sino incluso en
la gramatica y en la forma, y una vez
hecha esta tarea amorosa de estudio
Steiner invitaba a aprendérselo de
memoria, porque ese es el ultimo y
mas perfecto homenaje al texto, sea
poema o prosa. Ahi esta la cuestion de
esa especie de devocion que no es
idolatrica, al contrario, yo creo que es
una busqueda de llegar a esa Intimi-
dad con el texto, con el autor y con
nosotros mismos.

Gonzalo Acosta Tito.
(Concordia, Entre Rios)



