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iTodas las novelas
de HUGO WAST!

NOVEDAD

La Corbata Celeste 20° millar

Ciudad Turbulenta 65 millar
Valle Negro S5,
La Casa de los Cu=rvos 80 ,.
Fuente Sellada 64 ,,
Flor de Durazno 86,
Novia de Vacaciones 17 =5
Alegre 25 ,
PROXIMAMENTE

La tltima emocionante novela de
HUGO WAST

EL INVENCIBLE AMOR

Precio de cada volamen ¢ 2.50

LA EDITOR AL BAYARDO, Sar-
miento 865, Buenos Airss, atiende
pedidos del pais y del extranjero.
Agregar 20 centavos para gastos de
franqueo por cada volumen.

Los pedidos de cuatro vo'tinenes
0 mas, se enviardn iibres de dastos.

Amar después
de la muerte
Toda Buropa ha palpitado
ante la historia de amor en que
el famoso escritor ENRIQUE
CONSCIENCE ha puesto su genio
y su corazom.
LA NovELA DEL Dia, ha pi-
blicado integramente esta admi-
rable novela.

Prezio 0,50 elve. fa ofra completa

Fidala en todas las partes y en
Sarmiento 865

PROXIMAMENTE APARECERA

Enla quietud del valle

Obra del conocido novelista
Lorenzo Dagnino Pastore.

Tierna y sentimental novela,
cuyo ambiente es la vida campe-
sina, tranquila y sana, en contra-
posicién a la vida agitada de la
ciudad, que enferma el cuerpo v
el espiritu.

Ser4 uno de los éxitos mds
grendes de Libreria del aiio

PEDIDOS A
SARMIENTO 865
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CUADERNOS O.UINCENALES
DE ARTES, CIENCIAS
Y LETRAS

Ea Editorial Bayardo ha decidido la
publicacién de los cuadernos quincenales de
artes, ciencias y letras “América Literaria”
que contendrdn trabajos de los mejores
escritores Hispano-Americanos.

Intenta realizar de esta manera, una
tarea de divulgacion popular que le serd
permitida por el gran tiraje y la modicidad
del precio de cada cuaderno. Espera por ello
el tavor del ptiblico amante del arte, la cul-
tura y las bellas letras.

Nadie debe dejar de leer y coleccionar
“América Literaria”,

Lea la dltima péagina
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La vida iutima del abate Perosi

A vida intima!

:Pero es posible descubrir la vida intima de los
grandes hombres? No siempre. En Italia, sobre todo,
los grandes hombres no bajan nunca de su pedestal. Y,
cuando bajan, es para esconderse... Los examenes psi-
cologicos no pueden hacerse a simple vista. Es necesa-
rio tomar al hombre, dulcemente, de un brazo. Es ne-
cesario moverle su amor propio. Hacerle hablar. Ca-
larle. Estudiar las “poses” premeditadas que improvi-
sa. Después, es preciso tocar en su espiritu ciertos re-
sortes de sensibilidad para que hable. Pero es necesa-
rio hacerse en su presencia el pequefito. El inocente.
El tonto... Porque hay que dejarle que se infle, como
un globo. Luego pincharle para que se desinfle...
iOh! Qué deliciosa sensacion. jVerle caer en nues-
tras propias manos homicidas!... Y hacerle decir co-
sas extraflas. Y también tonterias... Es un placer ex-
citarle a que diga en frases lo que piensa en la almoha-
da. Ya comprenderéis que el trabajo resulta dificil.
Muy dificil... Aunque se trate de interviewar a Juan
de los Palotes, el periodista tiene siempre gran traba-
jo. Imagindos ahora el trabajo gue podra dar un hom-
bre célebre. Un hombre habituado a servir de cadaver
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a todos los bisturis del universc. Un hombre que co-
noce el doble sentido de cualquier pregunta y que co- |
noce la intencién felina de cualquier sonrisa. Es preci- |
so estar muy enamorado del arte de confesar almas ge- |
niales, para no morirse de fatiga mental. Casi siempre
el hombre célebre se encierra en su mutismo. Es su
mejor coraza. 1

Por no decir algo que descolore su talento, os dice |
que estd enfermo. Os dice que no puede hablar. En
cambio, adivindis que esta deseando deciros bellas fra-
ses para que las publiquéis en el periodico... La foto-
grafia — como complemento informativo, — facilita el )
examen psiquico de los interviewados. No lo digo sélo
por los gestos que puedan adoptar. No. Retratarse es
humano. Hasta Jesucristo, aue era modesto, se dejo
retratar en el pafiuelo de la Verénica... Mas, no siem- i
pre la fotografia de una cabeza da idea de lo que aque- ¢
lla cabeza lleva dentro de si. Mientras el fotégrafo pre- g
para su maquina, el periodista examina al hombre de s
muy cerca. Y os lo digo por experiencia: no hay me- |
dio mas eficaz para desnudar a un hombre célebre, que
ponerlo frente al objetivo. Nadie quiere pasar a la in-
mortalidad con las guias del bigote torcidas o el gesto |
avinagrado. El esfuerzo que un sujeto hace para que
la maquina oculte sus defectos, pone al desnudo sus
debilidades. Pero esto es l6gico. No hay que criticarlo.
Recuerdo que en Buenos Aires tuve que solicitar de
un escritor muy conocido — que hace versos domésti-
cos, — tuviera la bondad de permitir que un fotégrafo ‘
gastara con él una placa... Naturalmente, se nego. ‘
Todos se¢ niegan... Se negd al principio. Pero, des-
pués, con una modestia maliciosa, me dijo. |

—“Vea, joven, le seré franco. No quiero que me re-
traten. Fstoy muy viejo... Le daré una fotografia de ,
cuando tenia treinta afios. ;Quiere? Como mis versos
son siempre juveniles, yo deseo que la posteridad me
conozca siempre joven...”
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:Habéis comprendido? Rafael Obligado queria pasar
a la posteridad... Este solo rasgo, es una confesion.
A través de estas palabras de hombre célebre se tradu-
ce su cerebro, su alma... Yo no quisiera criticar a-este
Gabino Ezeiza domesticado. Su pudor es de viejo. Res-
petémosle. Nada mas hermoso que el sincero orgullo
de los tigres... Pero he citado el caso para convence-
ros de que no es necesario que un hombre os hable mu-
| cho para que adivinéis lo que tiene en el corazén y en
la cabeza. Pocas frases bastan... En fin.

Asi me ha ocurrido con Lorenzo Perosi. Yo no habia
encontrado nunca un hombre célebre que hablara me-
nos v que tuviera una modestia tan sincera, tan fran-
ca, tan simpatica, como este admirable joven sacerdote.
No es necesario analizarlo para comprenderlo. Es de
| aquellos hombres cristianos que piensan lo que sien-
¢ ten. Que sienten lo que dicen. En la manera de accio-
nar, en el modo comtn de vestir sus ideas, adivinase al
hombre que no tiene ningtn deseo de que le conozcan.
Cuando oye un elogio, dice:
| “Yo no tengo la culpa de que mi mtsica parezca bue-
na. Me sale asi por casualidad... Pero a mi no me ha
; costado ningtin trabajo hacerla. Tomo un papel y es-
f cribo. No es un mérito hacer una obra sin fatigas...”

Tenéis que pensar que quien os habla asi es el autor
de los famosos “oratorios”... ;Conocéis la historia de
este joven abate que a los veinticuatro afios era ya hom-
1 bre célebre? FEs una historia breve. Oidla. Sus labiot
nos la cuentan:

* ok #

{ —“Naci en Tortona (Italia). Mi padre era maestro
de capilla en la catedral de dicho pueblo. Mis dos her-
manos eran curas. Iin ese ambiente se modeld mi espi-
ritu. A los veintidés afios — en 1894 — vesti el habito
sacerdotal. Celebré mi primera misa en la Santa Casa
de Loreto... Y nada méas. Y nada mas...”
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—iNada mas?
No es cierto, agrego yo. Un dia, siendo ya sacerdofte
el padre de Perosi 1o pudo dmglr el coro. El hijo le
reemplazd, improvisando en el armonium una maravi-
lla musical. Alli empezd su carrera... Después trajé-
ronle a Roma, El 13 de Diciembre de 1898, di6 la pri-
mera audicién piiblica de musica sagrada, en la iglesia
de los Santos Apostoles. Dirigio “Lia Resurrezione di
Cristo”. Leén XIII mandd en su representacién al
cardenal Rampolla. También asisti6 Mascagni... No
tengo que repetiros que fué un éxito. Colosal... La
miusica vibrante del artista romantico conmovié las al-
mas. Cuando el oratorio termind, Mascagni se arrojo,
emocionado, con su melena y con su orgullo, en lcs
brazos del débil sacerdote. Rampolla, lleno de la roja
pompa de los cardenales, le besd las manos como a un
Papa del Arte... Y el corazéon de muchas mujeres latio
como un volcan... No ignorais que hace poco se decia
que el abate Perosi dejaria los habitos. Habldabase de
su matrimonio. Pero, no. No es cierto. Perosi no se
casarad. Es demasiado modesto para hacer eso... Lo
que hubo fué que una artista, muy bella, muy de Pa-
ris, enamoroése locamente del infantil abate. Pero él la
rechaz6 como el San Antonio de Flaubert. Y ella, loca

— mas loca todavia, — fué a un convento. Encerrése
a llorar..

* Kk kK

Si hay tanto corazén femenino que arde en pasiones
por el joven maestro, no es ni por su rostro pulido ni
por la fama que el curita tiene. Lo que entusiasma de
amor a las mujeres es oir su musica sagrada. Porque
es un extrafio fenémeno. L,a miusica de Perosi, analiza-
da artisticamente, no tiene la severidad, la austeridad,
la religiosidad de las miisicas misticas. No es una mu-
sica que eleve a mundos de virtud, de paz, de oracion,
de sosiego. I,a musica de Perosi es ardiente, es calida,
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es apasionada, es varonil. De sus melodias brota una
| voluptuosa sensacion carnal. Oyéndola, el ardor de la
| fiebre enrojece la sangre... Sucede con ella lo que con
‘ las diabdlicas poesias de Santa Teresa de Jestis. Qui-
tandoles el nombre de la Divinidad, son explosiones
de amor salvaje y fuerte. Es un amor histérico de lo-
cura y de fiera.

El 20 de Julio, por invitacién del amable ministro
‘ doctor Blancas, tuve ocasién de asistir a la ceremonia
« realizada en la Capilla Sixtina, con motivo de los fune-
| rales de Leon X1II. Perosi dirigi6 el “Benedictus” con
un trozo del cual obsequi6 el maestro a “Caras y Care-
tas”. Pues bien, e! éxito fué el de todos los afios. La
inspiraciéon de Perosi no decae. Crece.

Cuando su misica vibrd en el templo, hubo en todos
los animos una profunda sensacién de misticismo raro.
Y asi sucede siempre Hay en sus obras algo de Dios y
no poco del diablo.

#*¥ oy g

Ahora Perosi estd mal de salud. Vive en las monta-
j fias con su vieja madre. Kl exceso de trabajo ha debili-
tado su cerebro. Pero no se queja. Todos los dias vie-
ne a Roma. Va, trotando humildemente por las calles,
hasta la “Scuola Pia Pontificia”, donde instruye a mas
de 60 alumnos que cantan en la Capilla Sixtina. Alli
‘ fundo la “Escuela Cantorum”, en 1904. Como Mas-
cagni o como Puccini, pudiera ganar mucho dinero re-
3 corriendo los teatros. O haciendo éperas... Pero él no
| quiere. No quiere ir a Paris. Ni a América... Y es
saludable la leccion de orgullo que nos da: pudiendo
‘ ser millonario, se conforma con llevar la sotana raida.
Hace poco un editor imprimié sin su permiso un “ora-
torio”. Perosi lo demand6 ante la justicia. Le pagaron
una indemnizaciéon de cincuenta mil liras. ¢Sabéis lo
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que hizo? Dib las cincuenta mil liras a un asilo de po-
bres... ¢ Y sabéis c6mo escribe sus obras? Pues, en el
mismo colegio. Mientras los alumnos repasan su lec-
cién, él borronea sus notas sobre un papel cualquiera.
A veces, yendo por la calle, se le ocurre una idea. Se
arrincona contra un muro y en el puflo de la camisa
la consagra, la apunta. Desprecia, como un nifio, las
drogas rancias de la toilette mundana. Es un hermano
digno de Teresa la Santa.

Roma, Agosto, 1908.
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| El alma loca de Salvador Rueda

Q ueréis una sorpresa’ Os la daré. Pero, en cambio,

os pido que calléis. Que vuestros blancos dien-
! tes, armoniosa sefiora, no se asomen para morder con
! ironia la fe de mis creencias. Os prohibo la risa.

—:Y la sonrisa?

—También. No hay que sonreir de las cosas extra-
nas. En ellas palpita la tragica virtud de Dios. No hay
que sonreir de los fantasmas que embellecen la vida de
los quijotes pensativos. Hace ya tiempo que los locos,
los genios y los nifios, se dieron la mano por arriba de
los manicomios y por debajo de los evangelios. El vul-
go dice por boca de los cuerdos, que yo cometo a menu-
do un error. Un delito... ¢Cual? Llamo locos a todos
los artistas. Pero todos los artistas son unos eternos
locos celestiales Unos divinos locos que teniendo siem-
pre a mano las estrellas, se mueren de obscuridad, de
tristeza, de hambre... Candidos e ingénuos locos de
los cielos que no llevan como los idiotas su locura en
el craneo, ni en los ojos, ni en el gesto. La llevan, co-
mo Cristo, en la sangre, en el espiritu, en el alma.

—i Y la sorpresa?

—iAh! He aqui, condesa, que os quiero presentar un
loco a quien conocéis mucho. Pero no os lo quiero pre-
sentar como poeta. Seria infitil. Como poeta ya lo cono-
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céis. Habéis leido sus versos. Eso basta. Habéis sabo-
reado su musa agreste y deliciosa que canta, que sue-
fia, que blasfema, que ruge, que apostrofa, que reza,
que lucha y que delira. Musa que cuando canta, canta
para las madres. Musa que cuando lucha, lucha contra
los leones. Pero lo que no conocéis es algo mas exqui-
sito. Se me prohibe que lo diga. Es un pecado. Y por
eso lo digo...

—:iQué es?

—No, sefiora. No tengais temor. Es un misterio que,
aqui, en Kepafia, todo el mundo murmura. Mas, nadie
se atreve a decirlo en alta voz. ;Conocéis a un poeta t

autor de versos dulces, vigorosos, llenos de sol, bellisi-
mos, que se llama...

—;Sera Salvador Rueda? }

Fl mismo. Si. I.o conocéis. Pues bien: Salvador
Rueda estd loco... He ido a verlo y me ha dicho cosas
magistrales. Iis el hombre mas original, mas subterra-
neo y mas sencillo que haya yo frecuentado en esta
tierra. Su aspecto nada dice. Pero inquieta... Al verle
pensais en los compatriotas del Riachuelo. Su pequena
figura es la de un mozo bravo del suburbio portefio. El
saco, con hombreras, es de un gris muy antiguo. El
chambergo, de alas moreirescas, contribuye a dar ma-
yor exactitud a la imagen del compadrito criollo. Hasta
lo parece en su modo habitual de apoyarse contra el
muro. Viéndolo, creéis que bajo el chaleco esconde la
daga luminosa. Hacedle hablar y veréis que, en verdad,
lo que tiene bajo el chaleco es aigo luminoso. Pero no
es una daga. is su corazdén... Cuando habla, su cara,
de facciones toscas, se ilumina con una inocencia de
mujer. Os habla en frases entrecortadas. Sobre sus la-
bios las palabras tiemblan. Se retuercen. Lloran... Os
dice bellas cosas ingenuas. Divinas tonterias... Si vais {
a visitarlo a su modesta habitaciéon — Glorieta de Que-
vedo nimero 7, segundo derecha, Madrid — os llevara
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al balcon. Alli os dird lo que sufre. Os contara que su-
fre un mal horrible. Un espantoso mal... No puede sa-
lir solo a la calle. Los carruajes y la gente lo marean.
Si tiene que cruzar de una acera a la otra, hace que al-
guien le lleve del brazo, y él cierra los ojos... jPobre-
cito!... Sin embargo, ‘es vigoroso el talento de este
poeta insigne, — gloria de Espafia, como dijo Men-
dés. — Poeta insigne de quien Querol ha burilado, en
vida, un monumento... Y viéndolo, oyéndolo, pen-
sais en todo lo tan hermoso, tan fuerte, tan intenso,
que ha brotado de esa pobre alma loca... Ahora esta
empefiado en una noble lucha americana. Dice que los
f americanos deberiamos tener una literatura propia. Que
no debemos recurrir ni a la literatura de Inglaterra, ni
a la de la Francia, ni a la de Noruega, ni a la de Bara-
taria. Oid lo que me ha dicho:
}, —:No tienen pampas? Pues canten a las pampas.
¢No tienen sauces? Pues canten en los sauces como los
zorzales y no como los pajaros de Furopa...

* ok %k

Y en seguida hablame de su enfermedad:

Tengo los nervios hechos un remolino. Pronto me
practicaran una grave operacion. Me han dado varias
veces cloroformo. Dicen que algunos cloroformizados
no retornan a la vida. Se quedan en el éxtasis eterno.
¢S1 me moriré por fin en ese suefio artificial que supri-
me el dolor humano? j Qué miedo! Desde nifio me asal-
ta la preocupacion de la muerte Es mi tinica infelici-
dad. A veces la vision de un entierro me recluye en ca-
sa y sufro ataques de asombro y de pavor. A veces
mi olfato se irrita. Siento olor a cadaver. Quién habria
de pensar leyendo mis obras, que en mi cerebro ha he-
cho nido el pajaro de la muerte. Pero, aparte de esa som-
bra tragica, soy robustisimo. El doctor Tolosa Latour,
{ un gran médico de niflos, es quien me suministra el clo-
roformo. jQué horror! Dios me libre del suefio total.
Aun tengo que pulsar la lira y quién sabe si hasta ir a
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América. Alli me quieren mal porque les pido una li-
teratura propia... ¢Verdad? Un periodista de mate
amargo me critico en un diario de Buenos Aires. Pero,
:qué importa? Era un periodista machorro de literato.
Cada cual cumple su misién en la tierra. Hay ladridos
que coronan de triunfo como los aplausos...

Después sonrie. Y os abraza. Os aprieta contra su
corazon. Y os pide disculpa. De repente os dice que sus
obras literarias valen poco. Pero de improviso su mo-
destia se transforma. Su alma loca, loquisima, se indig-
na y levanta al cielo un penacho de orgullo. Es un gran
poeta. Ante él, nuestro canario tropical palidece. L.os
astros, el arte y la poesia le han enloquecido. Y tenia
que ser asi... No se nace impunemente en la cumbre
de una montafia. Salvador Rueda nacié en Malaga. En
una aldea llena de elevados montes. En Benaque...

4
L

¢ Comprendéis? Cuando nifio, bebid, alla arriba, dema- b
siado sol. Ojald ningin médico cure su embriaguez
celestial!
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Una entrevista con S. M. el rey
de Espafia

i = El Rey'

En el alma europea esta palabra retumba con mayor
elocuencia que en nuestros oidos. América no ama a los
reyes. Tampoco los desprecia. Loos admira. Loos ve con
ojos terrenales. Nada més. Y es bastante... En Furo-
pa no acontece lo mismo. La ley ativica pone un velo
en los ojos... En América un monarca no produce mas
emocion que un presidente. Por eso tal vez se nos lla-
ma salvajes. Si a Buenos Aires llegara un rey, la gente
exclamaria al contemplarlo:

—; Ese es un rey?

—Si.

—No. ; Es un hombre rico!

Y como a hombre rico, las bellas criollitas estancie-
ras, lo llenarian de flores y de... En este viejo mundo
sucede lo contrario. Aqui nombrar al rey es persignar-
se. Hay mucha devocion de antigiiedad. Las clases su-
periores, las clases aristocratas, son las que mas de-
votamente miran a las testas regias. En cambio, el pue-
» blo, el bajo pueblo que sabe las verdades mas pronto
y que los sabios, comienza a tener para los monarcas una
sonrisa irénica. Se ve que ya los reyes no caben en el

ST T e T e S T W s SR S B e S e — =
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mundo. Ni en la vida febril del siglo de las huelgas.
Un rey requiere un teatro. Shakespeare mat6 con su li-
rismo a los reyes. Las 6peras concluyeron de poner en
ridiculo su figura imponente... Cuando un rey habla,
aunque sea a st criado, se supone que lo hace con mu-
sica de Wagner... Flguraos aquello de:

—i Alcanzame las medias!... do, re, mi, fa, sol...

Es horrible. Sin embargo, en Europa el progreso de
las ideas liberales no tiene tantas estatuas como en
América. Todavia se tiembla cuando pasa el rey. Aun
los nervios se agitan cuando la figura de los ultimos
reyes — Guillermo, Eduardo, Victor Manuel, Alfon-
so, — pasa altiva y mdlante entre gente que se pisotea
por mirarlos...

Por eso, cuando se supo que yo deseaba realizar el
pedido de la revista “Caras y Caretas”; cuando se supo
que yo deseaba conversar con su majestad el rey de Es-
pafia, la gente me miraba como se mira a un loco. Mi-
raba la impaciente maquina fotografica de mi compa-
fiero, el reporter grafico José de Arce, como quien ve
fantasmas en el aire. Hasta el entonces ministro en
Espafia, doctor Roque Saenz Pefia, con toda amabili-
dad, quiso quitarme de la cabeza la estupenda intencion
derverial ey,

— Pero no sabe usted que los reyes no quieren con-
versar con ningun periodista? Cuando en Palacio hay
una ceremonia, los periodistas se quedan en la puer-
tas S Al esperan.

—Pero es que vengo de América. Tengo sangre fria.
Soy indio. Quiero hager‘e un reportaje.

—; Un reportaje? s Pero no sabe usted, hijo mio, que
a los reyes no se les puede interrogar? Ellos hablan
Ios demds contestan.

—No importa. Mejor para mi... Dejaré que el rey
me haga preguntas. Serd un bel Io espectdculo. 3 Sera la
primera vez que un rey haga un reportaje a un perio-
dista.
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Sdenz Pefia se sonri6. Ha sido periodista. Pero no
pudo hacer nada. Tuvo que irse al Congreso de L,a Ha-
va. Me quedé sin ayuda. Pero venci. Saltando por en-
cima de todos los protocolos, obtuve la audiencia. ; Va-
le la pena de contar la odisea? No le interesa al pabli-
co. El rey de Espafia me concedié una audiencia. Basta.
Fui. Mi imaginacion no resiste, ni mi memoria tiene el
espacio suficiente para guardar la imagen de tanto sa-
16n, de tanta sala, de tanto cuadro, de tanta galeria, de
tanto portero, de tanto lacayo, de tanta gente noble
que hay que conquistar con sonrisas y genuflexiones.
Aquello es estupendo. En las puertas de entrada, la in-
fanteria, la caballeria, los alabarderos, la policia... Des-
pués los porteros de pantaldén corto, guante blanco y
el pecho lleno de medallas. Al pasar, los alabarderos

os-miran y os detienen. Mostrais el permiso. La pape-
;I(ve/?dc la audiencia... Louego os hacen entrar a un sa-

on granate. Después os llevan por un frio corredor. En
seguida, os van deteniendo mas porteros, mas lacayos,
mas mayordomos. Todos de guante blanco y el pecho
lleno de medallas. T,uego pasdis a otro salon. En se-
guida a un saloncito. Después os obligan a cruzar un
patio. Un alabardero, de perita, os detiene. Mostrais la
contrasefia. Subis una escalera. Llegais sin aliento.
Otro alabardero. Os impide el paso. Seguis. Ascendéis
por una nueva escalera. Véis un piquete. Un oficial. Un
lacayo. Adelante. Un alabardero os ataja. Continuais.

Un caballero de frac os lleva a un saloncito Esperdis
alli muchos siglos. Esperais tanto, que cuando vienen
a llamaros, tenéis que miraros al espejo para conven-
ceros de que no sois ningun cadaver encontrado en
Pompeya... Otro caballero de frac os lleva a otro sa-
16n. En silencio os hace sentar. Un alabardero, firme,
vigila la puertecita sagrada, detras de la cual S. M.
tiene el gabinete de las audiencias personales. A todo
esto, vuestra imaginacion, movida por tan peligrosas
aventuras, se siente llena de un temblor de miedo.
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Creéis vivir en plena novela de reyes magicos y de pa-
lacios encantados. Se llega hasta pensar que un rey
debe tener en la sangre algo de Dios. Y es tan fantas-
tica la liturgia con que rodean al rey, que cuando lle-
gais al fin de salas y salones, cuando el imponente ala-
bardero de la dltima puertecita azul, detrds de la cual
estd el monarca, os hace poner de pie, pues viene el se-
cretario, sentis grandes deseos de correr, de escaparos,
de meteros debajo del sillon, de esconderos en las colas
del frac... Pero viene el secretario y os dice:

—FEntrad:

Entrdis. Y creéis que os espera un ser supraterres-
tre. Creéis que os va a recibir un rey muy malo. Un
Borgia. Un Napole6én. Un tigre... ¢ Y qué veis? jOh,
sorpresa! Véis... Mirad lo que yo vi.

Vi un jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un mucha-
cho alto, delgado sin ser flaco. Una cara palida. Muy
triste. Dos grandes ojos bellos, que parecen asombrar-
se de estar en esa cara. Al entrar, me detuve. Saludé. ..

Su majestad se puso de pie. (Aquel hombre que se po-
nia de pie, sera un rey?...) Sonrid, al sonreir, la cara
del monarca perdid toda tristeza Una risa sana de hom-
bre alegre, le iluminé la faz. Me di6 la mano. La estre-
ché con fuerza. Hizome sentar. Después del terror que
me habian infundido los alabarderos, aquel rey bueno,
aquel rey amable, aquel rey siglo XX, aquel rey tan
inteligente — aquel rey que sabia estrechar la mano de
un periodista anénimo con el afecto de un compafiero
de la infancia, — aquel rey me parecioé un rey digno de

Espafia. Un rey caballero. Un rey de alma espafiola.
Con mucho de Don Quijote y de Tenorio. Con mucho
de Campeador y de patio andaluz... Con mucho de
poeta Con mucho de jolé!. Con mucho de genial y con
mucho de artista... Convencéos. Este regio muchacho,
cuando haya sufrido un poco de experiencia y de afios,
serd el tinico que podra traer a la fogosa Espafia una
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resurrecciéon de antiguos predominios. Otro rey no re-
sistiria la evolucién de las nuevas ideas. Este rey, a
quien los enemigos del trono acusan de enfermo, de
neurasténico, de austriaco, posee una inteligencia que
le coloca muy por encima de los otros reyes. Es un
rey con alma americana. Me hablé con entusiasmo de
la Reptiblica Argentina. Oidlo:

—Hay alld muchos espafioles. Es una tierra a donde
voy muy a menudo con el corazén y con la fantasia.

—TL.0s argentinos sienten por vuestra majestad gran
carifio.

—He tenido ocasién de conocer argentinos de gran ta-
lento. El doctor Saenz Pefia — mi amigo, — es una bri-
llante personalidad intelectual. He oido en el “Ateneo”
de Madrid su hermoso discurso sobre la doctrina de
Monroe

—También el doctor Drago... — dije yo para sacar-
le una reflexiéon de contrabando.
—iAh! ;si!... Leo con interés las discusiones que

suscita la doctrina Drago...

—Parece que en La Haya ha sido recibida favora-
blemente. ..

El rey comprendié. Recordd que era rey. No podia
decir su opinién franca. Por eso, golpeandome el hom-
bro con una familiaridad tipica en él, cambié de tema.

—También tienen ustedes por alld muchas chicas
hermosas. He conocido algunas damas bellas y genti-
les. Hace poco conoci a las sefioritas de Onrubia. j Qué
encanto!

Y en seguida:

—: Conoce usted el tiro de paloma? Es un local es-
pléndido. Vaya a verlo. Le gustara. Le haré dar un
permiso para ver La Granja... Y muchas gracias por
el hermoso regalo de “Caras y Caretas”. Es precioso.
Me admira mucho la exactitud de los detalles en esa
reconstruccion grafica del atentado de la calle Mayor,
hecho por su revista pocos dias después del incidente...
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(Su Majestad se referia al ejemplar que contenia la
reconstruccion del carruaje destrozado por la bomba de
Morral, y cuyo dibujo, obra del maestro José Maria
Cao, fué hecho con detalles transmitidos por el telé-

grafo).
—FEs admirable — agrego.
—Sefior, es obra de un espafiol.
-—; Oh!

En seguida, al despedirme, aproveché la ocasion de
pedirle un autégrafo Un saludo del rey transmitido por
intermedio de “Caras y Caretas” a los espafioles resi-
dentes en la Reptiblica Argentina.

—; Cree usted que en la Republica Argentina me
quieren?

—En todas partes, sefior.

—Bueno. Perfectamente. Pero... alla no quieren a
los reyes.

—Sefior: en América queremos a todos los hombres
buenos. Pero vuestra majestad es querido, mas que co-
mo rey, como hombre de temperamento democratico, y
ademas, por las simpatias personales que despierta su
caracter humanamente amable. ..

—Vaya, vaya... Bien se ha ganado usted el auto-
grafo.

—Si fuera para vuestra majestad una molestia. ..

—No, hombre. Al contrario. Se lo daré mafiana en
La Granja.

Me estreché otra vez la mano. Me incliné. Y sali
pensando que Alfonso XIII era la personificacion mas
legitima de un alma hermosa y grande, gloriosa y ado-
rable: el alma de su pueblo, el alma de su tierra de sol
y de altas cumbres: jEspafia! Y en mi sangre senti
que ardia como olvidada tea, una secreta devocion ata-
vica... Después pasé, como establece la costumbre, a
saludar a su majestad la reina. Lie besé la bella mano
rubia. Y sali. Sali con el corazon que parecia un jardin
primaveral lleno de rosas frescas...
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Juan Zorrilla de San Martin

—: Es un poeta joven?

—No. Siendo catdlico no puede sentir devocion por
el diablo. L,uego, no es joven.

—: Es, entonces, un viejo?

—No. Tampoco. No puede figurar entre los poetas
con vejeces de Guido.

—; Entonces?

No es viejo. Ni joven. Ni usa larga melena. Ni vive
de la luna. Es — como todos los poetas, — un poeta,
— Es — como todos los cisnes, — hermano de los leo-
nes. Nada mas... Pero es, tal vez, el altimo zorzal ame-
ricano que nos queda en el monte. Es, por lo menos, el
inico poeta cuyos versos tienen sangre charrfia. Su
musa no conoce modistos ni modas de Paris. Es una
musa agreste. Es selvatica. Es ruda. Es varonil. Y has-
ta evangélica... Ademas este poeta lleva un soberbio
pedestal por nombre.

—iJuan Zorrilla de San Martin!

Ya véis. Su nombre es formidable. Encierra la ono-
matopeya de una cancion de guerra. Parece una bande-
1 ra de combate. Simula un toque de clarines guerreros.
\ Pronunciarlo, es quemar dinamita. Ks animar el alma
de los tristes. Es un nombre capaz de ser llevado por
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un emperador. O mas bien: es un nombre de artista.
Asi debié llamarse Napoledn. Y Victor Hugo. Y Cam-
bronne:

—i Juan Zorrilla de San Martin!

¢Queréis conocerlo? Vamos. Subid. Vuestros pies
hollaran una blanca escalera muy antigua que ha visto
subir muchas grandezas. Y que, también, ha visto ba-
jar muchas derrotas. Aqui vivié un ex presidente. Fué
rico. Mdas que rico, fué prédigo. Hace poco fallecié en
la miseria. Fsta casa es famosa. Laas paredes guardan
misterios que no se atreve nadie a revelar en voz alta.
Sus techos cobijaron historias que hoy las abuelas cuen-
tan en secreto. Sus patios sirvieron de escenario a cosas
lamentables. En esta casa vivié Pedro Varela. Y vedla.
Ahora esta silenciosa. Callada. Es una casa muda. Aqui
vive el poeta. Se diria que es la torre de un filésofo. De
un filésofo amigo de los astros que quisiera vivir cerca
del sol. ;Es tan alta! Tan alta... Pero jah! Subid. Os
dejaba sofiar en la escalera. Ya estamos. La puerta se
franquea sin estorbo. Los poetas no usan antesala. La
aristocracia del talento no conoce porteros. Adelante.

—iLo véis? Aquel es Juan Zorrilla de San Martin. ..

—i Oh!

Si. Asombraos. Ese hombre pequeiiito, tan insigni-
ficante, os hiere con su aspecto de prosaico tendero. Es,
en cambio, el padre genial de “Tabaré”. Ese hombre
que véis alli sentado es quien hace temblar los corazo-
nes cuando su voz estalla en la tribuna. Ese hombre
tan vulgar, de recia cabellera, de mirada sonriente, es
el magico cantor de “La Ieyenda Patria”. Y ahora que
va le conocéis, miradle bien. Comtempladlo mejor. Os
mira. Os ve por vez primera. Pero ya es vuestro amigo.
Se levanta. Viene hacia vos. Trae los brazos abiertos.
Os abraza. .. Inquieto. Movible. Sonrie. Sonrie con son-
risa infantil. Habla. Se sienta. Poénese de pie. Ac-
ciona como un predicador. Sonrie nuevamente. No
os conoce y ya os quiere. Es asi. Es bueno. Es candido.
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Es ingenuo. Es un nifio. Y es, por encima de todo, un
devoto sin mancha de Jestis. Es muy cristiano. Con fer-
vores sinceros practica la doctrina catdlica. Y la defien-
de con la pluma, con la palabra, con la vida. Lucha sin
rencores amargos. Lucha sonriendo. Liucha con armas
que duelen, pero que no lastiman Sobre la peana de la
controversia, sabe ser humano y ser apostol... Y sabe
transigir. ;Queréis un ejemplo? Preguntadle:

—: Qué piensa usted del sefior Batle y Ordofiez?

En seguida os dice lo que piensa. Y os dice que si el
ex presidente combati6 el clericalismo, no por eso dejd
de ser un caballero. Un hombre inteligente. Y agrega:

—Ha sido un gobernante del cual no debemos que-
{ jarnos todavia.

Lo mismo elogia a Rodé. Especialmente por su de-
fensa en pro de los crucifijos expulsados de la fria pa-
red del Hospital. Pero no le habléis de temas tan amar-
gos. Habladle de sus versos. Y veréis entonces su mo-
destia salvaje. Modestia que lo perjudica para el vulgo.
Pero es una modestia que lo eleva:

—Soy un hombre sin méritos. Mi pais no ha necesi-
tado nunca nada de mi. Hace tiempo que no escribo
versos. ¢ Para qué? Mis mejores producciones son mis
hijos. .

La voz del poeta tiene sonoras, suaves, dulces va-
riaciones En la conversacion intima es un “causseur”
de diplomacia. Encanta. Habla de todo. De todo y pro-
fundamente. Su conversacion tiene nerviosismos de his-
teria. Mientras lo escuchdis, véis que se mueve. Se
mueve con inquietud febril. Camina por la sala. Toma
un libro. Lo abre. Lo cierra. Alza en sus brazos cari-
fiosos a su bella nietita. La besa con uncién de abuelo...
En tanto que juega con sus hijos, os habla sabiamente
de Carlyle... Os golpea la espalda. Aunque no sepa
quién sois, os brinda su amistad cual una joya. Si le
‘ decis vuestro nombre, de seguro no os conoce. Pero
' eso ¢qué importa? Es vuestro amigo... Y basta. Si
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‘queréis ver al desnudo su entusiasmo por las reliquias

sacras, habladle de Jerusalén. Ha escrito un libro sobre
el “Huerto cerrado”. Es un libro maravilloso. Bello por
el estilo. Raro por su ingenuidad. Fértil por sus ideas.
Habladle de arte.

—i El arte es la verdad! — dice.

Después, pedidle que declame. Cuando recita es es-
tupendo. Su voz es arpa. Es érgano. Es orquesta. Pri-
mero habla sus versos. Luego los canta. Los grita. Los
llora. Los reza... Hace vivir las estrofas de “La Le-
yvenda Patria” con una fuerza de vigor que domina, que
arrebata, que subyuga, que arrastra. Teniendo una es-
tatura tan pequefla cuando recita crece. Se estira. Se
agranda. Se enormiza. Y de jilguero se convierte en
aguila. ..

Salis. Y al iros, llevais en los oidos el susurro de los
sauces movidos por el viento. Creéis oir el lejano canto
del sabid melodioso Y sentis hasta el perfume del re-
seda, del urucn, del trébol. Al salir, sofiais con epope-
vas, con idilios, con tragedias, con amor, con odios.

Véis en la imaginacidn el épico juramento de los 33 li-
bertadores que rompen una férrea cadena en la “Agra-
ciada... Y después, “Takaré”... Véis cémo: — “jcayé
la flor al rio!...” Véis a Blanca que se abraza con pa-
sion y con delirio al cuerpo agonizante del pobre Ta-
baré... Y en seguida ns precipitais de las estrellas.
Caéis. Os acordais de una verdad terrible... Pero 16-
gica. Pensdis que este hombre que os ha hecho sentir
tanta belleza; pensdis que este hombre que es tan
bueno y tan sabio desempefia un modesto empleo en
una empresa comercial. En el Banco de la Republica.
iEn su misma patria! {Oh, los profetas! Es vergon-
zoso. L.os pueblos son ingratos con sus futuros idolos.
Hoy el silencio. Mafiana los himnos... Ahora el ol-
vido. Después las estatuas. j No hay que ser tan cruel
con los zorzales! No olvidéis que si cantan, también
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comen. Es mision de los pueblos valerosos endulzar la
vida de los condenados a la gloria del arte. ..
Zorrilla de San Martin es uno de ellos...
Montevideo, 1906.
i
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La vida artistica de un obispo
argentino

N obispo, simplemente?
—Algo mas.

Monsefior Bazan y Bustos es algo mas humano que
un obispo. Es un prelado que, ademas de todas sus vir-
tudes posee otra virtud: “es un artista”.

FEntre sus méritos teologales cuenta el don divino
de adorar el arte por el arte... Pablo II y Clemente
V1I, los ilustres amigos de Cellini, y Julio 1I, el augus-
to protector de Miguel Angel, le llamarian con honra:

—“tHermano en Dios y hermanos en la belleza!”

Aquellos sabios pontifices del Renacimiento que
veian la gracia del Altisimo en las artes del hombre,
tienen en monsefior Bazdn y Bustos un sacerdote de
sus creencias. Es un romantico. Es un sofiador. Es un
lirico.

Con los ahorros de su prebenda — es decir, “con mas
ingenio que doblones” — este obispo singular ha reco-
rrido el mundo buscando obras artisticas. Con ellas ha
hecho de su humilde obispado entrerriano un museo co-
mo no existe otro igual en América. Pacientemente, a
semejanza de un bohemio del arte, ha visitado las gran-
des y pequefias ciudades. Se ha metido en los grandes
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palacios arruinados de Europa. Ha hurtado en los cam-
balaches del Campo dei Fiori y en los burgos judios
de Roma, donde entre los escombros de algunos ilus-
tres hogares venidos a menos hzallé6 en subasta maravi-
llas de genio... Murillo, Guido Reni, el Correggio, Ca-
rracci, Palme, Juan Francisco Barbieri, Dominiquino,
Rubens, Espafioleto, Dolci, etc. Con el escalpelo de su
erudicidn artistica, monsefior supo encontrar cuadros
de pintores célebres, extraviados entre cromos vulgares
y copias crueles... Anduvo por Oriente de donde trajo
joyas de arte bizantino. Fué al Pert. Fué a Bolivia.
0 Pase6 por las ruinas incisicas, su inapagable curiosi-
dad de esteta. Su sed de lejania... En las viejas igle-
sias indigenas adquirié cuadros de trescientos afios en
pago de sermones. Y de ese modo, devotamente, paci-
ficamente, franciscanamente, su hermosa coleccion ha
venido a ser el resultado de una larga paciencia de so-
fador andante. ..

Sencillo como un poeta pobre, monsefior Bazin y
Bustos sale a la escalera a recibirnos. Me acompafia
un gran pintor argentino, Antonio Alice, que ha veni-
do a Parana conmigo al s6lo objeto de visitar este mu-
seo.

—Pasen ustedes, sefiores. j Honrenme con sus ma-
nos!...

Nos estrecha las manos. Hay tanta gentileza en su
ademan como en su frase. KEspaciosamente cruzamos
con él las salas solemnes desde cuyos muros muchos
cuadros famosos ponen en el aire la serenidad de los
siglos que tienen. Frente a cada cuadro monsefior se ex-
tasia. Nos explica el origen del cuadro. Repite con un-
cién el nombre del autor. Sintetiza su historia:

—Este es el “Milagro de San Antonio”, de Domingo
' Zampieri, “El Dominiquino”. Es auténtico. Procede—
como la mayor parte de los cuadros de mi coleccion —
del palacio Bruschi, de Roma, que actualmente ocupan
las oficinas del ministerio del interior.
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—Este otro cuadro es de Pablo Caliari. j Es auténtico
también! Nada menos que de Caliari, llamado “El Ve-
ronés”. Se titula “El criado de Abraham y Rebeca”.

—Aqui tenemos — nos dice — un “Van Dyck”. Es
“FEl bautismo del Salvador”. Obra del 1600. ;Es her-
mosa, verdad? jQué vigorosa entonacion! jQué veris-
mo!... Aunque en esta tela todo ha sido tratado con
delicadeza suma, me agradan sobremanera las actitu-
des naturales de Jestis y del Bautista y muy en parti-
cular el brazo derecho de San Juan y la rodilla del Sal-
vador. jQué ejecucién tan primorosa! jVean! ;Vean,
ustedes! La anatomia mas exigente rivaliza en este cua-
dro con la pastosa morbidez del desnudo.

En seguida su admiracién se hace silencio. Pero no
puede contenerse. KEstalla:

—iQué magia la de Van Dick! jQué manera la de
pintar la suya, en especial la carne de los cuerpos!
Vean, ustedes... A través del cutis se transparentan
los musculos, las venas, los huesos, los nervios, la san-
gre. Ksto ha dado a Van Dick, el dominio de una va-
riedad infinita de tintas, ya sea por el color propio de
estas substancias, ya sea también por el reflejo de la
luz que diversamente los colora, De ahi le enorme di-
ficultad de pintar la carne con la transparencia que le
es propia.

De stibito, el ilustrado obispo se interrumpe. Ha vis-
to que el pintor Alice deja de mirar el “Van Dick” para
fijar los ojos admirados en un cuadro chiquito. Es una
dulce madona con las manos en rezo...

—¢ Qué mira, Alice?

Alice parece que bajara de un suefio.

—No miro. Admiro las manos de esta preciosa ma-
donina angélica. ¢ Un “Sassoferrato”, sin duda?

—i Oh, si! Un “Sassoferrato” — exclama monsefior
sobrecogido de un encanto mistico. — “;Y como se
comprende que es usted un artista hondo y sincero!
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iSe ha entretenido en contemplar ese admirable prodi-
gio de arte ante el que suelen pasar frios los pobres ino-
centes !

Después de admirar mudo, tacito, con recogimiento,
la pequefia imagen de la virgencita, el obispo exclama:

—iSi! jLas manos, sobre todo!... ;Cuanta dificul-
tad vencida! Lo mas dificil de pintar son las manos.
Es la verdadera piedra de toque para aquilatar los mé-
ritos de cualquier artista.  Quien sepa pintarlas a per-
feccion puede titularse autor de obras maestras...
i Observen ustedes la luz que pasa por entre esos de-
dos! jQué perspectiva tan limpia la que presenta el
fondo de las dos manos unidas. jQué escorzo tan ad-
mirable el que resulta de ese dedo mefique! jOh! Un
angel ha llevado el pincel del gran Sassoferrato.

Y asi continuamos a través de las salas del obispado.
Tenemos las pupilas fatigadas de emocién. Es la emo-
cién que nos trasmiten las paredes. Tenemos los oidos
llenos de misica. Es el lirismo que fluye en los labios
de aquel monsefior argentino que ama a Dios en las
obras artisticas del hombre.

—:Se asombran, ustedes?

—KEs raro, en efecto. Un obispo...

—I0s obispos somos también de carne y hueso. Ya
lo dije en el prélogo de mi libro “Arte”. Si alguna vez
existieron los Catones, ya pasaron... Los mortales, pa-
ra ser utiles, necesitan reposo. Kl descanso es una ra-
zon de estética, amigos mios. KEsta coleccién es el fruto
de mis horas perdidas. Es la flor de mis actos, nacida
después de mi labor sacerdotal... En mis horas de des-
canso ‘“‘a solas, sin testigos, libre de amor, de celos, de
odio, de esperanza, de recelos” — como dice fray Luis
de Ledn — me dedico a mis telas. Las contemplo.
Creo revivir. Rejuvenezco... Mis achaques se evapo-
ran. Huyen. Me siento ‘“contento”... ¢Y qué es el
“contento”? Sainte-Beuve nos responde: Estar “con-
tento” es estar “contenido”; lo dice la palabra: es decir,

Ibero-Amerikanisches

Institut
Preugischer Kulturbesitz

intranda viewer



“contener” nuestros anhelos en los términos que Dios
nos demarca. Estamos en el mundo para estar “con-
tentos” y no para estar a “nuestro gusto”. El “conten-
to” — término relativo — es el verdadero nombre de
la “felicidad”.

Y, en efecto, monsefior Bazan y Bustos es un hom-
bre feliz. Amolda su vida a la porciéon de dicha que
posee, como el pajaro que canta sabiendo que la pri-
mavera es transitoria... Su filosofia de hombre del
norte ‘tiene mucho de ensuefio. No en vano ha nacido
en La Rioja... Pero, a pesar de ser hombre de tierra
adentro su vida estuvo siempre en los caminos. Vida F
con ruedas. Vida de buque... Naci6 en Villa del Rosa- ;
rio de Tama. De nifio se fué a Coérdoba. Alld inicid
sus estudios eclesiasticos. En 1882 — a los 15 afios de
edad — se embarco para [talia. Ingresé en el colegio
Pio Latino Americano de Roma. En la célebre uni-
versidad Gregoriana se doctor6 en filosofia y teologia.
Regres6 a Cordoba como profesor. Actud en el perio-
dismo. Hizo versos. Se marché a La Rioja como vi-
cario foraneo. En su provincia natal funddé escuelas
para obreros. Levant6 la iglesia matriz de La Rioja
con un gusto artistico tan exquisito que llené de en-
cantos a Joaquin V. Gonzalez y asusté a las chicha-
rras. En 1910 lo eligieron obispo de Parana, celebran-
do el primer Sinodo Diocesano de su jurisdicciéon Des-
pués, inquieto siempre, realiz6 varios viajes a través
del mundo. Escribié un libro sobre Oriente y otro so-
bre su viaje a ‘Bolivia, Peri1i y Chile. Su critica a
“Lourdes” de Zola, en un libro también. “La vida de
San Nicolas de Bari y apuntes historicos sobre su mi-
lagrosa efigie que se venera en La Rioja”, un tomo de
brillante interés literario. Los programas de ensefian-
za religiosa que rigen en los colegios catolicos y el nue- f
vo plan de estudios de los seminarios, aprobados por el f
%piscopado argentino, son obras de monsefior Bazan y ‘

ustos.
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—TFs usted un hombre infatigable.

—Al contrario. Me fatigo. Soy humano... Pero,
cuando me canso, acudo a mis libros. Recurro a mis
cuadros. Tras del ejercicio intelectual de la contem-
placién o de la idea, me levanto tan fresco como...
:Como qué? Como un jarro de aloja de mi terrufio ma-
gico...

Y al rememorar el néctar de los dioses riojanos, el
obispo mueve los labios httmedos. Los ojos le brillan
detras de los anteojos con la misma humedad de los
labios. Sus ojos parpadean como mirando un cuadro.
Como si contemplara una obra de arte... Acaso mon-
¥ sefior ve, a lo lejos, una obra artistica de Dios; las
cumbres nativas. Tal vez afiora las montafias que vie-
ra al nacer, desde la cuna, al través de los resquicios
del rancho de paja y de barro que abrigd su inocencia.
Quizas piensa en la madre. (Los ojos le brillan...)

—Este obispo es un hombre — me dice Alice.
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