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En la quietud del valle 
Obra del conocido novelista 

Lorenzo Dagnino Pastore. 
Tierna y sentimental novela, 
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Ea Editorial Bayardo ha decidido la 
publicación de los cuadernos quincenales de 
artes, ciencias y letras "América Literaria" 
que contendrán trabajos de los mejores 
escritores HispanoAmericanos. 

Intenta realizar de esta manera, una 
tarea de divulgacion popular que le será 
permitida por el gran tiraje y la modicidad 
del precio de cada cuaderno. Espera por e11o 
el favor del público amante del arte, la cul 
tura y las bellas letras. 

Nadie debe dejar de leer y coleccionar 
"América L iteraría", 
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La vida Iutima del abate Perosi 

LA vida íntima! 
¿ Pero es posible descubrir la vida íntima de los 

grandes hombres? No siempre. En Italia, sobre todo, 
los grandes hombres no bajan nunca de su pedestal. Y, 
cuando bajan, es para esconderse ... Los exámenes psi 
cológicos no pueden hacerse a simple vista. Es necesa 
rio tornar al hombre, dulcemente, de un brazo. Es ne 
cesario moverle su amor propio. Hacerle hablar. Ca 
larle. Estudiar las "poses" premeditadas que improvi 
sa. Después, es preciso tocar en su espíritu ciertos re 
sortes de sensibilidad para que hable. Pero es necesa 
rio hacerse en su presencia el pequeñito. El inocente. 
El tonto ... Porque hay que dejarle que se infle, como 
un globo. Luego pincharle para que se desinfle ... 
¡Oh! Qué deliciosa sensación. ¡ Verle caer en nues 
tras propias manos homicidas!. . . Y hacerle decir co 
sas extrañas. Y también tonterías ... Es un placer ex 
citarle a que diga en frases lo que piensa en la almoha 
da. Ya comprenderéis que el trabajo resulta difícil. 
Muy difícil. .. Aunque se traite de interviewar a Juan 
de los Palotes, el periodista tiene siempre gran traba 
jo. Imagináos ahora el trabajo que podrá dar un hom 
bre célebre. Un hombre habituado a servir de cadáver 
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a todos los bisturís del universo. Un hombre que co 
noce el doble sentido de cualquier pregunta y que co 
noce la intención felina de cualquier sonrisa. Es preci 
so estar muy enamorado del arte ele confesar almas ge 
niales, para no morirse de fatiga mental. Casi siempre 
el hombre célebre se encierra en su mutismo. Es su 
mejor coraza. 

Por no decir algo que descolore su 'talento, os dice 
que está enfermo. Os dice que no puede hablar. En 
cambio, adivináis que está deseando deciros bellas fra 
ses para que las publiquéis en el periódico ... La foto 
grafía  como complemento informativo,  facilita el 
examen psíquico de los interviewados. No lo digo sólo 
por los gestos que puedan adoptar. No. Retratarse es 
humano . Hasta Jesucristo, que era modesto, se dejó 
retratar en el pañuelo de la Verónica ... Mas, no siem 
pre la fotografía de una cabeza <la idea de lo que aque 
lla cabeza lleva dentro ele sí. Mientras el fotógrafo pre 
para su máquina, el periodista examina al hombre de 
muy cerca. Y os lo digo por experiencia: no hay me 
dio 111ás eficaz para desnudar a un hombre célebre, que 
ponerlo frente al objetivo. Nadie quiere pasar a la in 
mortalidad con las guías del bigote torcidas o el gesto 
avinagrado. El esfuerzo que un sujeto hace para que 
la máquina oculte sus defectos, pone al desnudo sus 
debilidades. Pero esto es lógico. No hay que criticarlo. 
Recuerdo que en Buenos Aires tuve que solicitar de 
un escritor muy conocido  que hace versos domésti 
cos,  tuviera la bondad ele permitir que un fotógrafo 
gastara con él una placa ... Naturalmente, se negó. 
Todos se niegan. . . Se negó al principio. Pero, des 
pués, con una modestia maliciosa, me dijo. 
"Vea, joven, le seré franco. No quiero que me re 

traten. Estoy muy viejo ... Le daré una fotografía de 
cuando tenía treinta años. ¿Quiere? Como mis versos 
son siempre juveniles, yo deseo que la posteridad me 
conozca siempre joven ... " 

lbero·Amerlkanlsches 
lnstitut 
Preu�ischer Kulturbesitz 

intranda viewer 



• 

¿ Habéis comprendido? Rafael Obligado quería pasar 
a la posteridad ... Este solo rasgo, es una confesión. 
A través ele estas palabras ele hombre célebre se tradu 
ce su cerebro, su alma ... Yo no quisiera criticar a este 
Gabino Ezeiza domesticado. Su pudor es de viejo. Res 
petémosle. Nada más hermoso que el sinceró orgullo 
de los tigres ... Pero he citado el caso para convence 
ros ele que no es necesario que un hombre os hable mu 
cho para que adivinéis lo que tiene en el corazón y en 
la cabeza. Pocas frases bastan ... En fin. 

Así me ha ocurrido con Lorenzo Perosi. Yo no había 
encontrado nunca un hombre célebre que hablara me 
nos y que tuviera una modestia tan sincera, tan fran 
ca, tan simpática, como este admirable joven sacerdote. 
No es necesario analizarlo para comprenderlo. Es ele 
aquellos hombres cristianos que piensan lo que sien 
ten. Que sienten lo que dicen. En la manera de accio 
nar, en el modo común ele vestir sus ideas, adivínase al 
hombre que no tiene ningún deseo de que le conozcan. 
Cuando oye un elogio, dice: 

"Yo no tengo la culpa ele que mi música parezca bue 
na. Me sale así por casualidad ... Pero a mí no me ha 
costado ningún trabajo hacerla. Tomo un papel y es 
cribo. No es un mérito hacer una obra sin fatigas ... " 

Tenéis que pensar que quien os habla así es el autor 
de los famosos "oratorios" ... ¿ Conocéis la historia de 
este joven abate que a los veinticuatro años era ya hom 
bre célebre? Es una historia breve. Oidla. Sus labios 
EOS la cuentan: 

:* * • 
"Nací en Tortona (Italia). Mi padre era maestro 

de capilla en la catedral de dicho pueblo. Mis dos her 
manos eran curas. En ese ambiente se modeló mi espí 
ritu. A los veintidós años  en 1894  vestí el hábito 
sacerdotal. Celebré mi primera misa en la Santa Casa 
de Loreto. . . Y nada más. Y nada más ... " 
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¿Nada más? . 
No es cierto, agrego yo. Un día, siendo ya sacerdorte, 

el padre de Perosi no pudo dirigir el coro. El hijo le 
reemplazó, improvisando en el armonium una maravi 
lla musical. Allí empezó su carrera ... Después trajé 
ronle a Roma. El 13 de Diciembre de 1898, <lió la pri 
mera audición pública de música sagrada, en la iglesia 
de los Santos Apóstoles. Dirigió "La Resurrezione di 
Cristo". León XIII mandó en su representación al 
cardenal Rampolla. También asistió Mascagni. .. No 
tengo que repetiros que fué un éxito. Colosal... La 
música vibrante del artista romántico conmovió las al 
mas. Cuando el oratorio terminó, Mascagni se arrojó, 
emocionado, con su melena y con su orgullo, en les 
brazos del débil sacerdote. Rarnpolla, lleno de la roja 
pompa de los cardenales, le besó las manos como a un 
Papa del Arte Y el corazón de muchas mujeres latió 
como un volcán No ignoráis que hace poco se decía 
que el abate Perosi dejaría los hábitos. Hablábase de 
su matrimonio. Pero, no. No es cierto. Perosi no se 
casará. Es demasiado modesto para hacer eso. . . Lo 
que hubo fué que una artista, muy bella, muy de Pa 
rís, enamoróse locamente del infantil abate. Pero él la 
rechazó como el San Antonio de Flaubert. Y ella, loca 
 más loca todavía,  fué a un convento. Encerróse 
a llorar ... 

• * * 
Si hay tanto corazón femenino que arde en pasiones 

por el joven maestro, no es ni por su rostro pulido ni 
por la fama que el curita tiene. Lo que entusiasma de 
amor a las mujeres es oir su música sagrada. Porque 
es un extraño fenómeno. La música de Perosi, analiza 
da artísticamente, no tiene la severidad, la austeridad, 
la religiosidad de las músicas místicas. No es una mú 
sica que eleve a mundos de virtud, de paz, de oración, 
de sosiego. La música de Perosi es ardiente, es cálida, 

( 
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es apasionada, es varonil. De sus melodías brota una 
voluptuosa sensación carnal. Oyéndola, el ardor de la 
fiebre enrojece la sangre ... Sucede con ella lo que con 
las diabólicas poesías de Santa Teresa de Jesús. Qui 
tándoles el 110111 br e de la Divinidad, son explosiones 
de amor salvaje y fuerte. Es un amor histérico de lo 
cura y de fiera. 

,;, * * 
El 20 de Julio, por invitación del amable ministro 

doctor Blancas, tuve ocasión de asistir a la ceremonia 
realizada en la Capilla Sixtina, con motivo de !os fune 
rales de León XIII. Perosi dirigió el "Benedictus" con 
un trozo del cual obsequió el maestro a "Caras y Care 
tas". Pues bien, e! éxito fué el de todos los años. La 
inspiración de Perosi no decae. Crece. 

Cuando su música vibró en el templo, hubo en todos 
los ánimos una profunda sensación de misticismo raro. 
Y así sucede siempre Hay en sus obras algo de Dios y 
no poco del diablo. 

� * * 
Ahora Perosi está mal de salud. Vive en las monta 

ñas con su vieja madre. El exceso de trabajo ha debili 
tado su cerebro. Pero 110 se queja. Todos los días vie 
ne a Roma. Va, trotando humildemente por las calles, 
hasta la "Scuola Pia Pontificia", donde instruye a más 
de 60 alumnos que cantan en la Capilla Sixtina. Allí 
fundó la "Escuela Cantorum", en 190!. Como Mas 
cagni o como Puccini, pudiera ganar mucho dinero re 
corriendo los teatro .. O haciendo óperas ... Pero él no 
quiere. No quiere ir a París. Ni a América ... Y es 
saludable la lección de orgullo que nos da: pudiendo 
ser millonario, fe conforma con llevar la sotana raída. 
Jlace poco un editor imprimió sin su permiso un "ora 
torio". Perosi lo demandó ante la justicia. Le pagaron 
una indemnización de cincuenta mil liras. ¿ Sabéis lo 
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que hizo? Dió las cincuenta mil liras a un asilo de po 
bres ... ¿ Y sabéis cómo escribe sus obras? Pues, en el 
mismo colegio. Mientras los alumnos repasan su lec 
ción, él borronea sus notas sobre un papel cualquiera. 
A veces, yendo por la calle, se le ocurre una idea. Se 
arrincona contra un muro y en el puño de la camisa 
la consagra, la apunta. Desprecia, corno un niño, las 
drogas rancias de la toilette mundana. Es un hermano 
digno de Teresa la Santa. 

Roma, Agosto, 1908. 

• lbero-Amerlkanlsches 
lnstitut 
PreuBischer Kulturbesitz 

intranda viewer 



lbero-Amerlkanlsches 
lnstitut 
Preu�ischer Kulturbesitz 

intranda vie1111er I 

loca de Salvador Rueda El alma 

Q ueréis una sorpresa? Os la daré. Pero, en cambio, 
os pido que calléis. Que vuestros blancos dien 

tes, armoniosa señora, no se asomen para morder con 
ironía la fe de mis creencias. Os prohibo la risa. 
¿ Y la sonrisa? 
También. No hay que sonreir de las cosas extra 

ñas. En ellas palpita la trágica virtud de Dios. No hay 
que sonreir de los fantasmas que embellecen la vida de 
los quijotes pensativos. Hace ya tiempo que los locos, 
los genios y los niños, se dieron la mano por arriba de 
los manicomios y por debajo de los evangelios. El vul 
go dice por boca de los cuerdos, que yo cometo a menu 
do un error. Un delito ... ¿Cuál? Llamo locos a todos 
los artistas. Pero todos los artistas son unos eternos 
locos celestiales Unos divinos locos que teniendo siem 
pre a mano las estrellas, se mueren de obscuridad, de 
tristeza, de hambre ... Cándidos e ingénuos locos de 
los cielos que no llevan como los idiotas su locura en 
el cráneo, ni en los ojos, ni en el gesto. La llevan, co 
mo Cristo, en la sangre, en el espíritu, en el alma. 
¿ Y la sorpresa? 
¡Ah! He aquí, condesa, que os quiero presentar un 

loco a quien conocéis mucho. Pero no os lo quiero pre 
sentar como poeta. Sería inútil. Como poeta ya lo cono 
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céis. Habéis leído sus versos. Eso basta. Habéis sabo 
reado su musa agreste y deliciosa que canta, que sue 
ña, que blasfema, que ruge, que apostrofa, que reza, 
que lucha y que delira. Musa que cuando canta, canta 
para las madres. Musa que cuando lucha, lucha contra 
los leones. Pero lo que no conocéis es algo más exqui 
sito. Se me prohibe que lo diga. Es un pecado. Y por 
eso lo digo ... 

¿ Qué es? 
No, sefiora. No tengáis temor. Es un misterio que, 

aquí, en España, todo el mundo murmura. Mas, nadie 
se atreve a decirlo en alta voz. ¿ Conocéis a un poeta 
autor de versos dulces, vigorosos, llenos de sol, bellísi 
mos, que se llama ... 
¿ Será Salvador Rueda? 
El mismo. Sí. Lo conocéis. Pues bien: Salvador 

Rueda está loco ... He ido a verlo y me ha dicho cosas 
magistrales. Es el hombre más original, más subterrá 
neo y más sencillo que haya yo frecuentado en esta 
tierra. Su aspecto nada dice. Pero inquieta ... Al verle 
pensáis en los compatriotas del Riachuelo. Su pequeña 
figura es la de un mozo bravo del suburbio porteño. El 
saco, con hombreras, es de un gris muy antiguo. El 
chambergo, de alas moreirescas, contribuye a dar ma 
yor exactitud a la imagen del compadrito criollo. Hasta 
lo parece en su modo habitual ele apoyarse contra el 
muro. Viéndolo, creéis que bajo el chaleco esconde la 
daga luminosa. Hacedle hablar y veréis que, en verdad, 
lo que tiene bajo el chaleco es aigo luminoso. Pero no 
es una daga. Es su corazón ... Cuando habla, su cara, 
de facciones toscas, se ilumina con una inocencia de 
mujer. Os habla en frases entrecortadas. Sobre sus la 
bios las palabras tiemblan. Se retuercen. Lloran ... Os 
dice bellas cosas ingenuas. Divinas tonterías ... Si vais 
a visitarlo a su modesta habitación  Glorieta de Que 
vedo número 7, segundo derecha, Madrid  os llevará 
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al balcón. Allí os dirá lo que sufre. Os contará que su 
fre un mal horrible. Un espantoso mal. .. No puede sa 
lir solo a la calle. Los carruajes y la gente lo marean. 
Si tiene que cruzar de una acera a la otra, hace que al 
guien le lleve del brazo, y él cierra los ojos ... ¡ Pobre 
cito!... Sin embargo, es vigoroso el talento de este 
poeta insigne,  gloria de España, como dijo Men 
dés.  Poeta insigne de quien Querol ha burilado, en 
vida, un monumento... Y viéndolo, oyéndolo, pen 
sáis en todo lo tan hermoso, tan fuerte, tan intenso, 
que ha brotado ele esa pobre alma loca ... Ahora está 
empeñado en una noble lucha americana. Dice que los 
americanos deberíamos tener una literatura propia. Que 
no debemos recurrir ni a la literatura de Inglaterra, ni 
a la de la Francia, ni a la de Noruega, ni a la de Bara 
taria. Oid lo que me ha dicho: 
¿No tienen pampas? Pues canten a las pampas. 

¿ No tienen sauces? Pues canten en los sauces como los 
zorzales y no como los pájaros de Europa ... 

• * * 
Y en seguida háblame de su enfermedad: 
Tengo los nervios hechos un remolino. Pronto me 

practicarán una grave operación. Me han dado varias 
veces cloroformo. Dicen que algunos cloroformizados 
no retornan a la vida. Se quedan en el éxtasis eterrio . 
¿ Si me moriré por fin en ese sueño artificial que supri 
me el dolor humano? ¡ Qué miedo! Desde niño me asal 
ta la preocupación de la muerte Es mi única infelici 
dad. A veces la visión de un entierro me recluye en ca 
sa y sufro ataques de asombro y de pavor. A veces 
mi olfato se irrita. Siento olor a cadáver: Quién habría 
de pensar leyendo mis obras, que en mi cerebro ha he 
cho nido el pájaro de la muerte. Pero, aparte de esa som 
bra trágica, soy robustísimo. El doctor Tolosz Latour, 
un gran médico de niños, es quien me suministra el clo 
roformo. ¡ Qué horror! Dios me libre del sueño total. 
Aun tengo que pulsar la lira y quién sabe si hasta ir a 
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América. Allí me quieren mal porque les pido una li 
tera tura propia. . . ¿ Ver dad? Un periodista de mate 
amargo me criticó en un diario de Buenos Aires. Pero, 
¿ qué importa? Era un periodista machorro de literato. 
Cada cual cumple su misión en la tierra. Hay ladridos 
que coronan rle triunfo como los aplausos ... 

Después sonríe. Y os abraza. Os aprieta contra su 
corazón. Y os pide disculpa. De repente os dice que sus 
obras literarias valen poco. Pero de improviso su rno 
destia se transforma. Su alma loca, loquísima, se indig 
na y levanta al cielo un penacho de orgullo. Es un gran 
poeta. Ante él, nuestro canario tropical palidece. Los 
astros, el arte y la poesía le han enloquecido. Y tenía 
que ser así ... No se nace impunemente en la cumbre 
de una montaña. Salvador Rueda nació en Málaga. En 
una aldea llena de elevados montes. En Benaque ... 
¿Comprendéis? Cuando niño, bebió, allá arriba, dema 
siado sol. ¡ Ojalá ningún médico cure su embriaguez 
celestial! 

... 
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U na entrevista con S. M. el rey 
de Espafia 

" 

• 

¡El Rey! 
En el alma europea esta palabra retumba con mayor 

elocuencia que en nuestros oídos. América no ama a los 
reyes. Tampoco los desprecia. Los admira. Los ve con 
ojos terrenales. Nada más. Y es bastante ... En Euro 
pa no acontece lo mismo. La ley atávica pone un velo 
en los ojos ... En América un monarca no produce más 
emoción que un presidente. Por eso tal vez se nos lla 
ma salvajes. Si a Buenos Aires llegara un rey, la gente 
exclamaría al contemplarlo: 
¿ Ese es un rey? 
Sí. 
No. ¡ Es un hombre rico! 
Y como a hombre rico, las bellas criollitas estancie 

ras, lo llenarían de flores y de ... En este viejo mundo 
sucede lo contrario. Aquí nombrar al rey es persignar 
se. Hay mucha devoción de antigüedad. Las clases su 
periores, las clases aristócratas, son las que más de 
votamente miran a las testas regias. En cambio, el pue 
blo, el bajo pueblo que sabe las verdades más pronto 
que los sabios, comienza a tener para los monarcas una 
sonrisa irónica. Se ve que ya los reyes no caben en el 
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mundo. Ni en la vida febril del siglo de las huelgas. 
Un rey requiere un teatro. Shakespeare mató con su li 
rismo a los reyes. Las óperas concluyeron de poner en 
ridículo su figura imponente ... Cuando un rey habla, 
aunque sea a su criado, se supone que lo hace con mú 
sica de Wagrier . . . Figuráos aquello de: 
-¡ Alcánzame las medias!. . . do, re, mi, fa, sol ... 
Es horrible. Sin embargo, en Europa el progreso de 

las ideas liberales no tiene tantas estatuas como en 
América. Todavía se tiembla cuando pasa el rey. Aun 
los nervios se agitan cuando la figura de los últimos 
reyes  Guillermo, Eduardo, Víctor Manuel, Alfen 
so,  pasa altiva y radiante entre gente que se pisotea 
por mirarlos ... 

Por eso, cuando se supo que yo deseaba realizar el 
pedido de la revista "Caras y Caretas"; cuando se supo 
que yo deseaba conversar con su majestad el rey de Es 
paña, la gente me miraba como se mira a un loco. Mi 
raba la impaciente máquina fotográfica de mi compa 
ñero, el reporter gráfico José de Arce, como quien ve 
fantasmas en el aire. Hasta el entonces ministro en 
España, doctor Roque Sáenz Peña, con toda amabili 
dad, quiso quitarme de la cabeza la estupenda intención 
de ver al rey. 
¿ Pero no sabe usted que los reyes no quieren con 

versar con ningún periodista? Cuando en Palacio hay 
una ceremonia, los periodistas se quedan en Ja puer 
ta ... Allí esperan. 
Pero es que vengo de América. Tengo sangre fría. 

Soy indio. Quiero hacerle un reportaje. 
¿ Un reportaje? ¿ Pero no sabe usted, hijo mío, que 

a los reyes no se les puede interrogar? Ellos hablan. 
Los demás contestan. 
No importa. Mejor para mí ... Dejaré que el rey 

me haga preguntas. Será un bello espectáculo. Será la 
primera vez que un rey haga un reportaje a un perio 
dista. 
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Sáenz Peña se sonrió. Ha sido periodista. Pero no 
pudo hacer nada. Tuvo que irse al Congreso de La Ha 
ya. Me quedé sin ayuda. Pero vencí. Saltando por en 
cima de todos los protocolos, obtuve la audiencia. ¿ Va 
le la pena de contar la odisea? No le interesa al públi 
co. El rey de España me concedió una audiencia. Basta. 
Fuí. Mi imaginación no resiste, ni mi memoria tiene el 
espacio suficiente para guardar la imagen de tanto sa 
lón, de tanta sala, de tanto cuadro, de tanta galería, de 
tanto portero, de tanto lacayo, de tanta gente noble 
que hay que conquistar con sonrisas y genuflexiones. 
Aquello es estupendo. En las puertas de entrada, la in 
fantería, la caballería, los alabarderos, Ia policía ... Des 
pués los porteros de pantalón corto, guante blanco y 
el pecho lleno de medallas. Al pasar, los alabarderos 

ir an y os detienen. Mostráis el permiso. La pape 
e de la audiencia ... Luego os hacen entrar a un sa 
ón granate. Después os llevan por un frío corredor. En 

seguida, os van deteniendo más porteros, más lacayos, 
más mayordomos. Todos de guante blanco y el pecho 
lleno de medallas. Luego pasáis a otro salón. En se 
guida a un saloncito. Después os obligan a cruzar un 
patio. Un alabardero, de perita, os detiene. Mostráis la 
contraseña. Subís una escalera. Llegáis sin aliento. 
Otro alabardero. Os impide el paso. Seguís. Ascendéis 
por una nueva escalera. Véis un piquete. Un oficial. Un 
lacayo. Adelante. Un alabardero os ataja. Continuáis. 
Un caballero de frac os lleva a un saloncito Esperáis 
allí muchos siglos. Esperáis tanto, que cuando vienen 
a llamaros, tenéis que miraros al espejo para conven 
ceros de que no sois ningún cadáver encontrado en 
Pompeya ... Otro caballero de frac os lleva a otro sa 
lón. En silencio os hace sentar. Un alabardero, firme, 
vigila la puertecita sagrada, detrás de la cual S. M. 
tiene el gabinete ele las audiencias personales. A todo 
esto, vuestra imaginación, movida por tan peligrosas 
aventuras, se siente llena de un temblor de miedo. 

1 
} 
1 

• 
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Creéis vivir en plena novela de reyes mágicos y de pa 
lacios encantados. Se llega hasta pensar que un rey 
debe tener en la sangre algo de Dios. Y es tan fantás 
tica la liturgia con que rodean al rey, que cuando lle 
gáis al fin de salas y salones, cuando el imponente ala 
bardero de la última puertecita azul, detrás de la cual 
está el monarca, os hace poner de pie, pues viene el se 
cretario, sentís grandes deseos de correr, de escaparos, 
de meteros debajo del sillón, de esconderos en las colas 
del frac ... Pero viene el secretario y os dice: 
Entrad: 
Entráis. Y creéis que os espera un ser supraterres 

tre. Creéis que os va a recibir un rey muy malo. Un 
Borgia. Un Napoleón. Un tigre ... ¿Y qué veis? ¡Oh, 
sorpresa! Véis ... Mirad lo que yo ví. 

Ví un jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un mucha 
cho alto, delgado sin ser flaco. U na cara pálida. Muy 
triste. Dos grandes ojos bellos, que parecen asombrar 
se de estar en esa cara. Al entrar, me detuve. Saludé ... 
Su majestad se puso de pie. (Aquel hombre que se po 
nía de pie, ¿ era un rey? ... ) Sonrió, al sonreir, la cara 
del monarca perdió toda tristeza Una risa sana de hom 
bre alegre, le iluminó la faz. Me dió la mano. La estre 
ché con fuerza. Hízome sentar. Después del terror que 
me habían infundido los alabarderos, aquel rey bueno, 
aquel rey amable, aquel rey siglo XX, aquel rey tan 
inteligente  aquel rey que sabía estrechar la mano ele 
un periodista anónimo con el afecto de un compañero 
de la infancia,  aquel rey me pareció un rey digno de 
España. Un rey caballero. Un rey de alma española. 
Con mucho de Don Quijote y de Tenorio. Con mucho 
de Campeador y de patio andaluz ... Con mucho de 
poeta Con mucho de ¡olé!. Con mucho de genial y con 
mucho de artista ... Convencéos. Este regio muchacho, 
cuando haya sufrido un poco de experiencia y de años, 
será el único que podrá traer a la fogosa España una 
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resurr eccion de antiguos predominios. Otro rey no re 
sistiría la evolución de las nuevas ideas. Este rey, a 
quien los enemigos del trono acusan de enfermo, de 
neurasténico, de austriaco, posee una inteligencia que 
le coloca muy por encima de los otros reyes. Es un 
rey con alma americana. Me habló con entusiasmo de 
la República Argentina. Oidlo: 
Hay allá muchos españoles. Es una tierra a donde 

voy muy a menudo con el corazón y con la fantasía. 
Los argentinos sienten por vuestra majestad gran 

cariño. 
He tenido ocasión de conocer argentinos de gran ta 

lento. El doctor Sáenz Peña  mi amigo,  es una bri 
llante personalidad intelectual. He oído en el "Ateneo" 
de Madrid su hermoso discurso sobre la doctrina de 
Monroe 
También el doctor Drago ...  dije yo para sacar 

le una reflexión de contrabando. 
¡Ah! ¡sí!. . . Leo con interés las discusiones que 

suscita la doctrina Drago ... 
Parece que en La Haya ha sido recibida favora 

blcrnente ... 
El rey comprendió. Recordó que era rey. No podía 

decir ·SU opinión franca. Por eso, golpeándome el hom 
bro con una familiaridad típica en él, cambió de 'tema. 
También tienen ustedes por allá muchas chicas 

hermosas. He conocido algunas damas bellas y genti 
les. Hace poco conocí a las señoritas de Onrubia. ¡ Qué 
encanto! 

Y en seguida: 
¿ Conoce usted el tiro de paloma? Es un local es 

pléndido. Va ya a verlo. Le gustará. Le haré dar un 
permiso para ver La Granja ... Y muohas gracias por 
el hermoso regalo de "Caras y Caretas". Es precioso. 
Me admira mucho la exactitud de los detalles en esa 
reconstrucción gráfica del atentado de la calle Mayor, 
hecho por su revisita pocos días después del incidente ... 

• 
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(Su Majestad se refería al ejemplar que contenía la 
reconstrucción del carruaje destrozado por la bomba de 
Morral, y cuyo dibujo, obra del maestro José María 
Cao, fué hecho con detalles transmitidos por el telé 
grafo). 
Es admirable  agregó. 
Señor, es obra de un español. 
¡Oh! 
En seguida, al despedirme, aproveché la ocasion de 

pedirle un autógrafo Un saludo del rey transmitido por 
intermedio de "Caras y Caretas" a los españoles resi 
dentes en la República Argentina. 
¿ Cree usted que en la República Argentina me 

quieren? 
En todas partes, señor. 
Bueno. Perfectamente. Pero ... allá no quieren a 

los reyes. 
Señor: en América queremos a todos los hombres 

buenos. Pero vuestra majestad es querido, más que co 
mo rey, como 'hombre de temperamento democrático, y 
además, por las simpatías personales que despierta su 
carácter humanamente amable ... 
Vaya, vaya ... Bien se ha ganado usted el autó 

grafo. 
Si fuera para vuestra majestad una molestia ... 
No, hombre. Al contrario. Se lo daré mañana en 

La Granja. 
Me estrechó otra vez la mano. Me incliné. Y salí 

pensando que Alfgnso XIII era la personificación más 
legítima de un alma hermosa y grande, gloriosa y ado 
rable: el alma de su pueblo, el alma de su tierra de sol 
y de altas cumbres: ¡España! Y en mi sangre sentí 
que ardía como olvidada tea, una secreta devoción atá 
vica ... Después pasé, como establece la costumbre, a 
saludar a su majestad la reina. Le besé la bella mano 
rubia. Y salí. Saií con el corazón que parecia un jardín 
prima vera! lleno de rosas frescas ... 
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¿ Es un poeta joven? 
No. Siendo católico no puede sentir devoción por 

el diablo. Luego, 110 es joven. 
¿ Es, entonces, un viejo? 
No. Tampoco. No puede figurar entre los poetas 

con vejeces de Guido. 
¿Entonces? 
No es viejo. Ni joven. Ni usa larga melena. Ni vive 

de la luna. Es  como todos los poetas,  un poeta, 
 Es  como todos los cisnes,  hermano de los leo 
nes , Nada más ... Pero es, tal vez, el último zorzal ame 
ricano que nos queda en el monte. Es, por lo menos, el 
único poeta cuyos versos tienen sangre charrúa. Su 
musa no conoce modistos ni modas de París. Es una 
musa agreste. Es selvática. Es ruda. Es varonil. Y has 
ta evangélica ... Además este poeta lleva un soberbio 
pedestal por nombre. 
¡Juan Zorrilla de San Martín! 
Y a véis. Su nombre es formidable. Encierra la ono 

matopeya de una canción de guerra. Parece una bande 
ra de combate. Simula un toque de clarines guerreros. 
Pronunciarlo, es quemar dinamita. Es animar el alma 
de los tristes. Es un nombre capaz de ser llevado por 
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un emperador. O más bien: es un nombre de artista. 
Así debió llamarse Napoleón. Y Víctor Rugo. Y Carn 
bronne: 
¡Juan Zorrilla de San Martín ! 
¿ Queréis conocerlo? Vamos. Subid. Vuestros pies 

hollarán una blanca escalera muy antigua que ha visto 
subir muchas grandezas. Y que, 'también, ha visto ba 
jar muchas derrotas. Aquí vivió un ex presidente. Fué 
rico. Más que rico, fué pródigo. Hace poco falleció en 
la miseria. Esta casa es famosa. Las paredes guardan 
misterios que no se atreve nadie a revelar en voz alta. 
Sus techos cobijaron historias que hoy las abuelas cuen 
tan en secreto. Sus patios sirvieron de escenario a cosas 
lamentables. En esta casa vivió Pedro Varela. Y vedla. 
Ahora esta silenciosa. Callada. Es una casa muda. Aquí 
vive el poeta. Se diría que es la torre de un filósofo. De 
un filósofo amigo de los astros que quisiera vivir cerca 
del sol. ¡ Es tan alta! Tan alta ... Pero ¡ah! Subid. Os 
dejaba soñar en la escalera. Ya estamos. La puerta se 
franquea sin estorbo. Los poetas no usan antesala. La 
aristocracia del talento no conoce porteros. Adelante. 
¡ Lo véis? Aquel es Juan Zorrilla de San Martín ... 
¡Oh! 
Sí. Asombráos. Ese hombre pequeñito, tan insigni 

ficante, os hiere con su aspecto ele prosaico tendero. Es, 
en cambio, el padre genial ele "Tabaré". Ese hombre 
que véis allí sentado es quien hace temblar los corazo 
nes cuando su voz estalla en la tribuna. Ese hombre 
tan vulgar, de recia cabellera, ele mirada sonriente, es 
el mágico cantor ele "La Leyenda Patria". Y ahora que 
ya le conocéis, miradle bien. Comtemplacllo mejor. Os 
mira. Os ve por vez primera. Pero ya es vuestro amigo. 
Se levanta. Viene hacia vos. Trae los brazos abiertos. 
Os abraza ... Inquieto. Movible. Sonríe. Sonríe con son 
risa infantil. Habla. Se sienta. Pónese ele pie. A>c 
ciona como un predicador. Sonríe nuevamente. No 
os conoce y ya os quiere. Es así. Es bueno. Es cándido. 
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Es ingenuo. Es un niño. Y es, por encima de todo, un 
devoto sin mancha de Jesús. Es muy cristiano. Con fer 
vores sinceros practica la doctrina católica. Y la defien 
de con la pluma, con Ja palabra, con la vida. Lucha sin 
rencores amargos. Lucha sonriendo. Lucha con armas 
que duelen, pero que no lastiman Sobre la peana de la 
controversia, sabe ser humano y ser apóstol. .. Y sabe 
transigir. ¿ Queréis un ejemplo? Preguntadle: 
¿ Qué piensa usted del señor Batle y Ordoñez? 
En seguida os dice lo _que piensa. Y os dice que si el 

ex presidente combatió el clericalismo, no por eso dejó 
de ser un caballero. Un hombre inteligente. Y agrega: 
Ha sido un gobernante del cual no debemos que 

jarnos todavía. 
Lo mismo elogia a Rodó. Especialmente por su de 

fensa en pro de los crucifijos expulsados de la fría pa 
red del Hospital. Pero no le habléis de temas tan amar 
gos. Habladle ele sus versos. Y veréis entonces su mo 
destia salvaje. Modestia que lo perjudica para el vulgo. 
Pero es una modestia que lo eleva: 
Soy un hombre sin méritos. Mi país no ha necesi 

tado nunca nada de mí. Hace tiempo que no escribo 
versos. ¿ Para qué? Mis mejores producciones son mis 
hijos. 

La voz del poeta tiene sonoras, suaves, dulces va 
riaciones En la conversación íntima es un "causseur" 
de diplomacia. Encanta. Habla de todo. De todo y pro 
fundamente. Su conversación tiene nerviosismos de his 
teria. Mientras lo escucháis, véis que se mueve. Se 
mueve con inquietud febril. Camina por la sala. Toma 
un libro. Lo abre. Lo cierra. Alza en sus brazos cari 
ñosos a su bella nietita, La besa con unción de abuelo ... 
En tanto que juega con sus hijos, os habla sabiamente 
de Carlyle ... Os golpea la espalda. Aunque no sepa 
quién sois, os brinda su amistad cual una joya. Si le 
decís vuestro nombre, de seguro no os conoce. Pero 
eso ¿ qué importa? Es vuestro amigo.. . Y basta. Si 
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queréis ver al desnudo su entusiasmo por las reliquias 
sacras, habladle de .T erusalén. Ha escrito un libro sobre 
el "Huerto cerrado". Es un libro maravilloso. Bello por 
el estilo. Raro por su ingenuidad. Fértil por sus ideas. 
Habladle de arte. 
-¡ El arte es la verdad !  dice. 
Después, pedidle que declame. Cuando recita es es 

tupendo. Su voz es arpa. Es órgano. Es orquesta. Pri 
mero habla sus versos. Luego los canta. Los grita. Los 
llora. Los reza ... Hace vivir las estrofas de "La Le 
yenda Patria" con una fuerza de vigor que domina, que 
arrebata, que subyuga, que arrastra. Teniendo una es 
tatura tan pequeña cuando recita crece. Se estira. Se 
agranda. Se enormiza. Y de jilguero se convierte en 
águila ... 

Salís. Y al iros, lleváis en los oídos el susurro de los 
sauces movidos por el viento. Creéis oir el lejano canto 
del sabiá melodioso Y sentís hasta el perfume del re 
sedá. del urucú, del trébol. Al salir, soñáis con epope 
yas, con idilios, con tragedias, con amor, con odios. 
Véis en la imaginación el épico juramento de los 33 li 
bertadores que rompen una férrea cadena en la "Agra 
ciada ... Y después, "Tabaré" ... Véis cómo:  "¡ cayó 
la flor al río! ... " Véis a Blanca que se abraza con pa 
sión y con delirio al cuerpo agonizante del pobre Ta 
baré , . . Y en seguida os precipitáis de las estrellas. 
Caéis. Os acordáis de una verdad terrible ... Pero ló 
gica. Pensáis que este hombre que os ha hecho sentir 
tanta belleza; pensáis que este hornhre que es tan 
bueno y tan sabio desempeña un modesto empleo en 
una empresa comercial. En el Banco de la República. 
¡ En su misma patria! ¡ Oh, los profetas! Es vergon 
zoso. Los pueblos son ingratos con sus futuros ídolos. 
Hoy el silencio. Mañana los himnos ... Ahora el ol 
vido. Después las estatuas. ¡No hay que ser tan cruel 
con los zorzales! No olvidéis que si cantan, también 
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comen. Es mision de los pueblos valerosos endulzar la 
vida de los condenados a la gloria del arte . 

Zorrilla de San Martín es uno de ellos . 

Monitevideo, 1906. 
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La vida artística de un obispo 
argentino 

U N obispo, simplemente? 
Algo más. 

Monseñor Bazán y Bustos es algo más humano que 
un obispo. Es un prelado que, además de todas sus vir 
tudes posee otra virtud: "es un artista". 

Entre sus méritos teologales cuenta el don divino 
de adorar el arte por el arte ... Pablo II y Clemente 
VII, los ilustres amigos de Cellini, y Julio 11, el augus 
to protector de Miguel Angel, le llamarían con honra: 
''¡ Hermano en Dios y hermanos en la belleza!" 
Aquellos sabios pontífices del Renacimiento que 

veían la gracia del Altísimo en las artes del hombre, 
tienen en monseñor Bazán y Bustos un sacerdote de 
sus creencias. Es un romántico. Es un soñador. Es un 
1' . • 1nco. 

Con los ahorros de su prebenda  es decir, "con más 
ingenio que doblones"  este obispo singular ha reco 
rrido el mundo buscando obras artísticas. Con ellas ha 
hecho de su humilde obispado entrerriano un museo co 
mo no existe otro igual en América. Pacientemente, a 
semejanza de un bohemio del arte, ha visitado las gran 
des y pequeñas ciudades. Se ha metido en los grandes 
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palacios arruinados de Europa. Ha hurtado en los cam 
balaches del Campo dei Fiori y en los burgos judíos 
de Roma, donde entre los escombros de algunos ilus 
tres hogares venidos a menos hal ló en subasta maravi 
llas de genio ... M urillo, Guido Reni, el Correggio, Ca 
rracci, Palme, Juan Francisco Barbieri, Dominiquino, 
Rubens, Españoleto, Dolci, etc. Con el escalpelo de su 
erudición ar tis.tica, monseñor supo encontrar cuadros 
de pintores célebres, extraviados entre cromos vulgares 
y copias crueles ... Anduvo por Oriente. de donde trajo 
joyas de arte bizantino. Fué al Perú. Fué a Bolivia. 
Paseó por las ruinas incásicas, su inapagable curiosi 
dad de es teta. Su sed de lejanía ... En las viejas igle 
sias indígenas adquirió cuadros de trescientos años en 
pago de sermones. Y de ese modo, devotamente, pací 
ficamente, franciscanamente, su hermosa colección ha 
venido a ser el resultado ele una larga paciencia ele so 
ñador andante ... 

Sencillo como un poeta pobre, monseñor Bazán y 
Bustos sale a la escalera a recibirnos. Me acompaña 
un gran pintor argentino, Antonio Alice, que ha veni 
do a Paraná conmigo al sólo objeto de visitar este mu 
seo. 
Pasen ustedes, señores. ¡ Hónrenme con sus ma 

nos!. .. 
Nos estrecha las manos. Hay tanta gentileza en su 

ademán corno en sn frase. Espaciosamente cruzamos 
con él las salas solemnes desde cuyos muros muchos 
cuadros ía mosos ponen en el aire la serenidad de los 
siglos que tienen. Frente a cada cuadro monseñor se ex 
tasía. Nos explica el origen del cuadro. Repite con un 
ción el nombre del autor. Sintetiza su historia: 
Este es el "Milagro de San Antonio", de Domingo 

Zampieri, "El Dominiquino". Es auténtico. Procede 
como la mayor parte de los cuadros de mi colección  
del palacio Bruschi, de Roma, que actualmente ocupan 
las oficinas del ministerio del interior. 
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Este otro cuadro es de Pablo Caliari. ¡ Es auténtico 
también! Nada menos que de Caliari, llamado "El Ve 
ronés". Se titula "El criado de Abraham y Rebeca". 
Aquí tenemos  nos dice  un "Van Dyck". Es 

''El bautismo del Salvador". Obra ,del 1600. ¿ Es her 
mosa, verdad? ¡ Qué vigorosa entonación! ¡ Qué veris 
mo! ... Aunque en esta tela todo ha sido tratado con 
delicadeza suma, me agradan sobremanera las actitu 
des naturales de Jesús y del Bautista y muy en parti 
cular el brazo derecho ele San Juan y la rodilla del Sal 
vador. ¡ Qué ejecución tan primorosa! ¡Vean! ¡ Vean, 
ustedes! La anatomía más exigente rivaliza en este cua 
dro con la pastosa morbidez del desnudo. 

En seguida su admiración se hace silencio. Pero no 
puede contenerse. Estalla: 
¡ Qué magia la de Van Dick ! ¡ Qué manera la de 

pintar la suya, en especial la carne de los cuerpos! 
Vean, ustedes ... A través del cutis se transparentan 
los músculos, las venas, los huesos, los nervios, la san 
gre. Esto ha dado a Van Dick, el dominio de una va 
riedad infinita ele tintas, ya sea por el color propio de 
estas substancias, ya sea también por el reflejo de la 
luz que diversamente los colora, De ahí le enorme di 
ficultad de pintar la carne con la transparencia que le 
es propia. 

De súbito, el ilustrado obispo se interrumpe. Ha vis 
to que el pintor Alice deja de mirar el "Van Dick" para 
fijar los ojos admirados en un cuadro chiquito. Es una 
dulce maclona con las manos en rezo ... 
¿ Qué mira, Alice? 
Alice parece que bajara de un sueño. 
No miro. Admiro las manos de esta preciosa ma 

donina angélica. ¿ Un "Sassoferrato", sin duda? 
¡ Oh, sí! Un "Sassoferrato"  exclama monseñor 

sobrecogido de un encanto místico.  "¡ Y cómo se 
comprende que es usted un artista hondo y sincero! 1 . 

------------------------------�------------------· 
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¡ Se ha entretenido en contemplar ese admirable prodi 
gio de arte ante el que suelen pasar fríos los pobres ino 
centes! 

Después de admirar mudo, tácito, con recogimiento, 
la pequeña imagen ele la virgencita, el obispo exclama: 
¡Sí! ¡ Las manos, sobre todo!. . . ¡ Cuánta dificul 

tad vencida! Lo más difícil de pintar son las manos. 
Es la verdadera piedra de toque para aquilatar los mé 
ritos de cualquier artista. � Quien sepa pintarlas a per 
fección puede titularse autor de obras maestras ... 
¡ Observen ustedes la luz que pasa por entre esos de 
dos! ¡ Qué perspectiva tan limpia la que presenta el 
fondo de las dos manos unidas. ¡ Qué escorzo tan ad 
mirable el que resulta de ese dedo meñique! ¡Oh! Un 
ángel ha llevado el pincel del gran Sassoferrato. 

Y así continuamos a través ele .Jas salas del obispado. 
Tenemos las pupilas fatigadas de emoción. Es la emo 
ción que nos trasmiten las paredes. Tenemos los oídos 
llenos de música. Es el lirismo que fluye en los labios 
de aquel monseñor argentino que ama a Dios en las 
obras artísticas del hombre. 
¿ Se asombran, ustedes? 
Es raro, en efecto. Un obispo ... 
+Los obispos somos también de carne y hueso. Ya 

lo dije en el prólogo de mi libro "Arte". Si alguna vez 
existieron los Catones, ya pasaron ... Los mortales, pa 
ra ser útiles, necesitan reposo. El descanso es una ra 
zón de estética, amigos míos. Esta colección es el fruto 
de mis horas perdidas. Es la flor de mis actos, nacida 
después de mi labor sacerdotal ... En mis horas ele des 
canso "a solas, sin testigos, libre de amor, de celos, de 
odio, de esperanza, de recelos"  como dice fray Luis 
de León  me dedico <\ mis telas. Las contemplo. 
Creo revivir. Rejuvenezco ... Mis achaques se evapo 
ran. Huyen. Me siento "contento". . . ¿ Y qué es el 
"contento"? SainteBeuve nos responde: Estar "con 
tento" es estar "contenido"; 19 dice la palabra: es decir, 
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"contener" nuestros anhelos en los términos que Dios 
nos demarca. Estamos en el mundo para estar "con 
tentos" y no para estar a "nuestro gusto". El "conten 
to"  término relativo  es el verdadero nombre de 
la "felicidad". 

Y, en efecto, monseñor Bazán y Bustos es un hom 
bre feliz. Amolda su vida a la porción de dicha que 
posee, como el pájaro que canta sabiendo que la pri 
mavera es transitoria ... Su filosofía de hombre del 
norte itiene mucho de ensueño. No en vano ha nacido 
en La Rioja ... Pero, a pesar de ser hombre de tierra 
adentro su vida estuvo siempre en los caminos. Vida 
con ruedas. Vida de buque ... Nació en Villa del Rosa 
rio de Tama. De niño se Iué a Córdoba. Allá inició 
sus estudios eclesiásticos. En 1882  a los 15 años de 
edad  se embarcó para Italia. Ingresó en el colegio 
Pío Latino Americano de Roma. En la célebre uni 
versidad Gregoriana se doctoró en filosofia y teología. 
Regresó a Córdoba como profesor. Actuó en el perio 
dismo. Hizo versos. Se marchó a La Rioja como vi 
cario foráneo. En su provincia natal fundó escue1as 
para obreros. Levantó la iglesia matriz de La Rioja 
con un gusto artístico tan exquisito que llenó de en 
cantos a Joaquín V. González y asustó a las chicha 
rras. En 1910 Jo eligieron obispo ele Paraná, celebran 
do el primer Sínodo Diocesano de su jurisdicción Des 
pués, inquieto siempre, realizó varios viajes a través 
del mundo. Escribió un libro sobre Oriente y otro so 
bre su viaje a ·Bolivia, Perú y Chile. Su critica a 
"Laureles" de Zola, en un libro también. "La vida de 
San Nicolás de Bari y apuntes históricos sobre su mi 
lagrosa efigie que se venera en La Rioja", un tomo de 
brillante inu erés literario. Los programas de enseñan 
za religiosa que rigen en los colegios católicos y el nue 
vo plan de estudios de los seminarios, aprobados por el 
episcopado argentino, son obras de monseñor Bazán y 
Bustos. 
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Es usted un hombre infatigable. 
Al contrario. Me fatigo. Soy humano.. . Pero, 

cuando me canso, acudo a mis libros. Recurro a mis 
cuadros. Tras del ejercicio intelectual de la contem 
plación o de la idea, me levanto tan fresco como ... 
¿ Cómo qué? Como un jarro de aloja de mi terruño má 
gico ... 

Y al rememorar el néctar de los dioses riojanos, el 
obispo mueve los labios húmedos. Los ojos le brillan 
<letras de Ios anteojos con la misma humedad de los 
labios. Sus ojos parpadean como mirando un cuadro. 
Como si contemplara una obra de arte ... Acaso mon 
señor ve, a fo lejos, una obra artística de Dios; las 
cumbres nativas. Tal vez añora las montañas que vie 
ra al nacer, desde la cuna, al través de los resquicios 
del rancho de paja y de barro que abrigó su inocencia. 
Quizás piensa en la madre. (Los ojos le brillan ... ) 
Este obispo es un hombre  me dice Alice. 
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"AMERICA LITERARIA" 
CUADERNOS QUINCENALES DE ARTES OIE·NCIAS, Y LETRAS 

APARECE EN BUENOS AIRES 
Los días 10 y 25 de cada mes 

CONDICIONES DE SUBSCRIPCION 
Año $ 5.00 
Número suelto capital> 0.20 

, , interior 0.25 

Pidase en todos los Kioscos y Librerias 
Boletin de Subscripcíón 

«AMERICA LITERARIA, 
CUADERNOS QUINCENALES DE 
-ARTES, CIENCIAS Y LETRAS- 

Señor Director de "América Literaria" 
Sarmiento 865, Bs. Aires 

Sirvase contarme como suhscrtptor de •'América 
Literaria" para lo que le envio al efecto la suma de 
cinco pesos correspondiente a ,m año de subscrzpcúfn. 

Firma , 

Donzz'ci'li'o. . . . . . . 

(Escríbase claro) 
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"AMERICA LITERARIA" 
En nuestro próximo número, que aparecerá el 

�5 de Septiembre, se publicará 

Tres Poemas 
del gran poeta colombiano GUILLERMO VALENCIA 
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