GENEALOGÍAS

De Constelación (2007) / Antología incluida en "América en Bandadas"

 

Ni siquiera los muertos

se nombraban en el acalorado festivo seno

de mi familia.

 

Ella aparentemente no tenía pasado.

 

Todo giraba en torno a ese altar

que era la mesa, la mesa de la cocina.

La que como una hermosa cita

a todos nos reunía todos los domingos.

 

Allí aprendí a amar a mi familia

sin saber nada de ella.

 

Ahora que poseo la mesa

y sé la historia de todos los que se reunían en torno a ella,

comprendí sus silencios.

 

Sobre ella sé que aún hoy

late la fiesta de aquellos domingos.

Lo que no sé es qué hacer con la historia de mi familia.

Por eso, vuelvo a sus silencios,

a los lugares donde aprendí a amarla,

sin saber nada, nada de ella.