LA PILETA DEL FONDO DE MI CASA

La pileta del fondo de mi casa

sigue armada, lejos

quedó la primavera, el verano,

el calor sofocante

que nos llevaba a tirarnos

de cabeza al agua fresca.

Lejos quedaron las ganas

de llenarla, de estar mojados

pensando en playas

y mujeres hermosas.

Pero, sigue armada

en el fondo, resiste

entre hojas secas,

agua sucia verde,

resiste en el viento de invierno,

a veces, alguna tormenta

la limpia y me ahorra

el trabajo que debería hacer.

De vez en cuando, mi abuela se acuerda

y me dice: Ariel, cuándo vas

a desarmar esa pileta?

Mañana nona, mañana.

De La pequeña verruga (2009).