En nuestro Chaco los chiriguanos se casan muy jóvenes
El tipoi, el karapotá
los cubre.
El neso –kolek –taraic- va a buscar alimentos
para la novia.
El que lee en los frutos de las paltas que caen
La que se baña en aguas limpias
tratan de salir del cuarto hermético
porque los parientes golpean desaforadamente la puerta, y el
novio no puede saltar por la ventana porque el baño
(como en una pesadilla)
está en un quinto piso, y así los encuentra la madrugada:
inquietos, riéndose, desaforados, chocando contra las paredes de
[azulejos
como mariposas
(¿o, como murciélagos?) desnudos los dos, bajo la ducha.
Ella, como toda muchacha guaraní es púdica bajo el tipoi de ancho
[escote
y al menor ruido de las hojas se ruboriza.
Quiero decir: se vuelve
epigramática
y abre sus labios al menor roce del neso –kolek.