A mis amigas, por Belén Zavallo
A mis amigas
I
El rastro de la helada permanece sobre la chapa de la galería.
Un hilo de agua dura quiere correr pero se estanca como la carne de la uva
agua silenciosa lagrimal de perro llanto seco olvidado
de gurises rompíamos la escarcha
sentíamos el crujido en las zapatillas de lona blanca
dejábamos la huella marcábamos un rastro entre terrones de hormigueros
tierra amasada por bichos diminutos eran las montañas
que escalábamos hasta llegar a la escuela
los cordones se ponían negros y se soltaban del suelo
como brazos amputados de una hortaliza.
A mi abuela le cortan la pierna
el talón se fue abriendo como la llaga que muestra
el sagrado corazón de Jesús en su pared
la carne dentro de la carne tiene los colores de la tierra
vetas coloradas de montañas tajeadas al medio
tengo diecisiete años
sé que su dolor queda afuera de la piel
las gasas no envuelven lo que arrancaron antes
mi tío José murió de golpe
como nos moriremos todos.
II
Todas las partes que nos faltan
se estancan en la lengua
mamá quedó sin estómago en una operación
cuando volvió a casa empezó a comer como un pájaro
separaba los granos de arroz para no llenarse
comía inclinando la cabeza
como cuando el zorzal arranca
una lombriz de la tierra
Todas las partes que nos faltan
nos juntan los músculos del cuello
Estefanía me cuenta que perdió un embarazo
y se le ajusta la garganta
como cuando nos subíamos la corbata del uniforme
desde el jardín de infantes nos sentamos juntas
y ahora no nos vemos pero hablamos
Mara aguantó seis meses una beba
hasta que nació muerta
después murió la Lili, su mamá, y nos paramos todas juntas
alrededor del cajón
Anabel deslizó la mano por la madera lisa
y dijo qué lindo
dejamos de llorar para reírnos
éramos jóvenes aunque ya no estábamos en la secundaria
fue la primera vez que una de nosotras
sostuvo la mano helada de una madre
después se desprenderían bebés tetas ganglios
quistes apéndices anillos casas matrimonios
divorcios de los padres
después se nos caerían llaves proyectos deseos
papeles créditos testamentos.
Las cosas se nos cuelgan de la boca
como racimos oscuros de una parra.
III
Envolvemos dientes de leche
trenzas castañas
cordones umbilicales secos como escarcha
tarjetas de comunión
fotos de cumpleaños
cintas de raso blanco
candados de diarios íntimos
primeras letras deformes
historias de hímenes
impresiones del paso de la vida.
Papá tiene los tobillos oscuros como batatas
sus pies se ahorcan mientras camina despacio
a veces quiero que llegue rápido
al jardín de las flores plásticas.
IV
Mi hija deja hebras de sus pelos por donde pasa
un rastro
migas para pájaros ciegos
-mamá, me voy a quedar pelada- llora y no duerme
Mi hija camina las noches y calienta sobras en el microondas
me deja escrito su insomnio
mensajes que tiemblan en mis dientes.
Masticamos un tiempo que no podemos tragar
bruxa hasta partirse las muelas
pero permanece callada.
Es 1990 y me agacho a juntar lo que cayó de una piñata
todos se inclinan al piso con devoción
y arrancan premios golosinas juguetes.
Quedo sola en el suelo arrasado.
Los restos que nadie quiere
son como un mantel después del domingo en mi casa.
V
Cuento las gotas del suero
tres cuatro cinco seis
acomodo el rosario entre los huesos rectos
que llegan hasta los hombros
cinco misterios gozosos
diez ave maría, un padre nuestro, un gloria.
Peregrinamos en la misma habitación quietos los tres.
Siete de dilatación
-va bien pero lenta
Dos dedos rompen la bolsa o son más o es una tijera
para podar los jazmines que hurga entre nosotras.
El mundo es líquido
nuestra vida setenta por ciento agua.
Ahora sí
-fuerza
Una dos tres arranca el llanto nuevo.
La cara de Francisca abierta
como el brazo de un río me mira
tengo treinta y ocho años
sé que lo que duele queda afuera
de todo lo que me cosen.
María Belén Zavallo (Paraná, 1982)
Poeta y narradora. Se desempeña como docente, editora y gestora cultural. Dirige Entre Versos en la Revista Análisis. Su libro Lengua montaraz obtuvo el tercer Premio Storni en poesía, edición 2021.
Poesía
Dos poemas, Arroyo Leyes, Arroyo Ediciones, 2020
Todos tenemos un jardín, Proyecto Camalote, 2019
Antologías
Flotar, Paraná, Proyecto Camalote, 2021
El beso que te dí, Arroyo Leyes, Arroyo Ediciones, 2021
Tras nosotras mismas, Buenos Aires, Aguaviva, 2020
Narrativa
Las armas (novela), Buenos Aires, Aguaviva, 2021
Tomado de: op.cit.poesía.